
        
            
                
            
        

    
Zum Buch


Das gefeierte Memoir aus den USA: vom plötzlichen Ende einer glücklichen Ehe und vom Mut zum Neuanfang.


»Es war eine große Liebesgeschichte, eine für die Ewigkeit. Er wollte die Ehe, er wollte mich. Dann wollte er beides nicht mehr.«


An einem kühlen Märztag 2020, zu Beginn der Pandemie, verkündet Belle Burdens Ehemann ohne Vorwarnung, dass er sie verlässt. Zwanzig Jahre sind sie verheiratet. Zuvor haben sie im Ferienhaus der Familie auf Martha’s Vineyard einen ganz normalen Tag verbracht: Feuer im Kamin gemacht, Whiskey Sours getrunken, Hähnchen gegrillt. Plötzlich wird aus dem zuverlässigen Ehemann und Vater ein Mensch, den sie kaum wiedererkennt. Er verlässt ihr gemeinsames Leben wie ein Schauspieler, der sein Kostüm ablegt. Mit fünfzig bricht für Belle Burden eine Welt zusammen. Mitten im Schock und Schmerz der Trennung muss sie erfahren, wie naiv es war, ihrem Mann blind zu vertrauen. Während sie auf schonungslos ehrliche Weise nach der Wahrheit sucht, erwächst in ihr eine beeindruckende innere Stärke. Aus der schüchternen, scheuen Belle, die sich in die Rolle einer traditionellen Ehefrau und Mutter wie selbstverständlich eingefunden hatte, wird eine Frau, die die Kontrolle über ihr Leben zurückgewinnt.


»Eine fesselnde, herzergreifende Lektüre über die Verletzlichkeit vieler Frauen.« Joyce Carol Oates


»Genau das haben viele erlebt: Der eigene Partner wird plötzlich zu einem völlig Fremden.« Oprah Winfrey
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Für meine Kinder


Vorbemerkung


In diesem Buch erzähle ich die Geschichte meiner Ehe, ihr Ende und das, was danach passiert ist. Ich gebe die Ereignisse so wahrheitsgetreu wieder, wie ich sie in Erinnerung habe. Ich habe meinen eigenen Namen und die Klarnamen meiner Großeltern, meiner Eltern, meiner Stiefmutter, meines Bruders und meiner Schwägerin verwendet. Alle anderen Namen sind erfunden. In einigen Fällen habe ich auch Einzelheiten geändert, um die Identität einer Person zu schützen.


TEIL I


Jedes Jahr im Frühling kehrt ein Fischadlerpaar in sein Nest auf unserem Grundstück auf Martha’s Vineyard zurück. Das Nest befindet sich am Ufer des Sees im Westen der Insel, der in den Vineyard Sound mündet. Wenn alles gut geht, liegen im Mai die Eier im Nest und im Juni schlüpfen die Küken. Im Juli werden die Jungvögel flügge. Im September macht sich die Familie auf den Weg in die Karibik oder nach Südamerika, um dort zu überwintern.


Als wir 2005 unser Haus kauften, war James, mein Mann, sofort fasziniert von den Seeadlern. Jedes Jahr hielt er voller Vorfreude nach ihnen Ausschau, hoffte, dass sie Eier legten, dass die Eier nicht den Waschbären und Krähen zum Opfer fallen würden, unseren einheimischen Räubern. Und jedes Jahr jubelte er, wenn die Jungvögel zum ersten Mal ausflogen.


Unsere drei Kinder und ich mussten natürlich bei dem Schauspiel zugegen sein, wenn die jungen Fischadler sich in die Lüfte erhoben. Dann winkte James ihnen zu, und wir riefen alle »Hallo, Adler!«. Er ging regelmäßig mit uns in den Wald, um uns das Nest hoch oben in einer Baumkrone zu zeigen. Er freundete sich mit zwei Adlerexperten aus dem Ort an, die uns einmal mitnahmen, als sie im Morgengrauen loszogen, um einen jungen Adler zu beringen und einen winzigen GPS-Sender an seinem Rücken zu befestigen. Die Kinder, immer noch im Schlafanzug, konnten es kaum glauben, wie groß der Vogel aus der Nähe war. Die Experten tauften das Adlerweibchen auf meinen Namen, Belle, und hielten uns den Winter über über seine Flugwege auf dem Laufenden. Wir machten uns Sorgen um Belle und stießen auf sie an, als sie im Frühling zurückkehrte.


Nachdem Waschbären das Adlernest in zwei aufeinanderfolgenden Jahren geplündert hatten, stellten die Experten in der Nähe einen hohen Mast mit einer Horsthilfe auf, an dem die Waschbären nicht hochklettern konnten. Es dauerte ein paar Jahre, aber zu unserer Überraschung entstand schließlich ein neues Nest auf der Plattform, das sich zu einem prächtigen Horst entwickelte und zu einem für Schwimmer und Bootsfahrer weithin sichtbaren Wahrzeichen wurde. Zehn Jahre später war es über einen Meter breit und fast einen Meter hoch und das größte Adlernest auf der Insel.


Als wir im März 2020 auf der Insel ankamen, war das Nest leer. Die Adler genossen noch die Wärme in südlichen Gefilden, bereiteten sich auf die Rückreise nach Martha’s Vineyard vor, auf den Flug über die Karibik nach Florida, von dort weiter an der Küste entlang in Richtung Norden, während ein in China aufgetauchtes Virus sich in den USA ausbreitete. Mein Mann und ich gingen in unseren dicken Wintermänteln, mit Wollmützen auf dem Kopf um den Mast herum, unsere Stiefel sanken in den sumpfigen Boden ein. Das Nest war intakt, unverändert seit dem letzten Herbst. Selbst in der bitterkalten Luft und obwohl zu allen Seiten Äste aus dem Gebilde ragten, wirkte es stabil und sicher. Einladend. Wir lächelten uns an und sprachen über die Rückkehr des Adlerpaars. Würden wir hier sein und ihre Ankunft miterleben?


*


Als die Pandemie New York, wo wir normalerweise wohnten, komplett lahmlegte, beschlossen wir, die Quarantäne mit unseren beiden jüngeren Kindern, damals fünfzehn und zwölf, auf Martha’s Vineyard auszusitzen. Es schien uns das Vernünftigste zu sein, das Haus war winterfest, und sowieso gab es keinen Ort auf der Welt, an dem wir lieber waren. Alle beim Hedgefonds, wo James angestellt war, arbeiteten von nun an im Homeoffice, und meine Schriftsätze konnte ich überall schreiben.


Wir kamen am 15. März an. Der Winter hatte die Insel noch fest im Griff mit Temperaturen um null Grad. Die Bäume waren kahl, die Sonne stand tief, und es ging ein eisiger Wind, als wir alles aus dem Auto luden. Dicke Pullover und Winterstiefel, die Schulsachen der Mädchen und ihre Cellos, eins größer als das andere. James richtete sich seinen Arbeitsplatz auf einem Kartentisch im Wohnzimmer ein und stand um vier Uhr morgens auf, um die Märkte zu beobachten. Er hackte drei verschiedene Sorten Holz und entfachte jeden Nachmittag ein herrliches Feuer im Kamin. Er servierte mir bei Sonnenuntergang einen Whiskey Sour (wir hatten irgendwo gelesen, dass Whiskey das Virus abtötete) und verriegelte abends sämtliche Türen des Hauses, obwohl die Insel nur wenige Einwohner hat und sich ebenso wie New York im Lockdown befand. Er schien ganz und gar in seiner Rolle als treu sorgender Ehemann und Familienvater aufzugehen.


Wir unternahmen Spaziergänge, bemühten uns, Hausarbeit und das Wäschewaschen nicht zu vernachlässigen, und schauten mehrmals am Tag Nachrichten. Es gab Bilder von überfüllten Notaufnahmen, Lazarettzelten im Central Park, mit Leichen gefüllte Kühlwagen. New York zählte mehr als zwanzigtausend Tote. Es gab keinen Impfstoff gegen das Virus und keine Aussicht darauf, dass einer entwickelt werden würde. Und obwohl wir ein vollkommen isoliertes und privilegiertes Leben führten, hatte ich Angst.


Ich ging häufig zu James nach draußen in den Wald. Außer Hörweite unserer Töchter unterhielten wir uns über die neuesten Nachrichten über die Pandemie, überlegten, ob wir beim Einkauf im Supermarkt Masken und Handschuhe tragen und die Tüten mit den Einkäufen eine Weile draußen stehen lassen sollten, ehe wir sie auspackten. Wenn ich James umarmte und mich an seiner dicken Jacke festkrallte, küsste er mich auf den Kopf.


Carrie, unsere Jüngste, hatte Fortnite entdeckt, und wenn sie online mit ihren Freunden spielte, wirkte sie so winzig in dem großen Sessel im Gästezimmer. Ihre große Schwester Evie hatte eine Leidenschaft fürs Kochen entwickelt und servierte uns zum Frühlingsanfang am 21. März selbst gemachte Gnocchi. Während sie in der Küche beschäftigt war, stand James im Dunkeln auf der Veranda und hantierte an den Knöpfen unseres auch als Ofen benutzbaren Grills herum, um sicherzustellen, dass das Hühnchen, das er darin zubereitete, konstant bei zweihundert Grad garte. Das Ergebnis war perfekt – außen knusprig und innen saftig.


Wir aßen an unserem Holztisch in der Küche. Ich hatte schon meinen Schlafanzug an, darüber einen dicken Wollpullover und Socken, die Haare, noch nass vom Duschen, hatte ich auf dem Kopf zu einem Dutt gedreht. Draußen heulte der Wind. James wirkte abwesend und aß die Gnocchi direkt aus der Schüssel, anstatt sich welche auf den Teller zu tun, eine Angewohnheit, die ich nicht leiden konnte. Er schnitt das Pfaffenstück aus dem Hühnchen, das die Kinder besonders mochten, und gab es Carrie.


Ich rief unseren Sohn Finn, der mit seinem Freund und dessen Eltern auf Long Island war, per FaceTime an. Die Eltern hatten ihrem Sohn erlaubt, ein paar Freunde mitzunehmen. Wir waren der Meinung, dass Finn sich mit seinen siebzehn Jahren unter Jugendlichen wohler fühlen würde, und es sollte ja auch nur für ein paar Wochen sein, wie wir damals noch glaubten. Ich hielt das Handy hoch, damit wir ihn alle sehen konnten. Wir sagten ihm, dass er uns fehlte.


Nach dem Essen zog James sich an seinen Arbeitsplatz zurück, um mit einem Investor zu telefonieren. Die Mädchen gingen ins Wohnzimmer und setzten sich vor den Fernseher, während ich in der Küche das Geschirr in die Spülmaschine stellte. Als ich einen Eimer mit Wasser und einem Schuss Essig füllte, um den Boden zu wischen, klingelte mein Handy. Es leuchtete und vibrierte auf der Kochinsel. Da ich die Nummer nicht kannte, ließ ich es klingeln. Als mein Handy piepte, stellte ich den Eimer ab, um die Nachricht abzuhören. Ein Mann meldete sich. Er wirkte jung und nervös.


Er sagte: »Ich versuche, Belle zu erreichen.« Dann: »Es tut mir leid, Ihnen das mitteilen zu müssen, aber Ihr Mann hat eine Affäre mit meiner Frau.« Er hinterließ seinen Namen und seine Nummer.


Ich erstarrte. Mir wurde schwindlig. Die Nachricht ergab überhaupt keinen Sinn. Ich hörte sie noch einmal ab. Ich dachte: Das kann nicht stimmen. Das muss ein Irrtum sein. James kann mir das bestimmt erklären.


Ich lehnte den Schrubber an die Anrichte und ging nach unten. James kam gerade die Treppe hoch.


Er wirkte beunruhigt und schob mich ins Gästezimmer. Dort stand der Computer, auf dem Carrie Fortnite spielte, der Teppichboden war übersät mit leeren Chipstüten. James setzte sich aufs Sofa. Ich setzte mich in den Sessel zu seiner Rechten. Lange sagte er nichts, so als müsste er sich erst sammeln, die richtigen Worte finden, um das Problem aus der Welt zu schaffen. Ich dachte, dass er genau das tun würde, dass er das Problem aus der Welt schaffen würde. Ich wartete.


Er nahm meine Hände, beugte sich vor und schaute mir in die Augen. »Ich schwöre dir, es hatte nichts zu bedeuten. Es ist vorbei. Ich liebe dich und nur dich. Es tut mir total leid. Es ist mir unendlich peinlich.«


Ich fragte: »Wie lange geht das schon?«


»Nur ein paar Wochen«, antwortete er.


Ich betrachtete seine Hände, dann sah ich an mir herunter. Ich schämte mich für meinen schlabberigen Schlafanzug und meine alten Socken, entdeckte einen Fettfleck auf meiner Schlafanzughose.


Sein Ehering aus Platin sah abgenutzt aus nach all den Jahren. Ich hatte am Tag zuvor alle meine Ringe abgelegt, auch meinen Ehering mit dem Diamanten. Eine Freundin hatte mir gesagt, das Virus könne sich unter Ringen verstecken, egal, wie gründlich man sich die Hände wusch, deswegen hatte ich sie in eine Schale mit Schmuckreiniger gelegt. Ein flüchtiger Gedanke: Ist das wegen der Ringe passiert? Habe ich eine Erschütterung im Universum ausgelöst?


»Wie heißt sie?«, fragte ich.


»Das spielt keine Rolle«, sagte er.


»Ich werde ihren Mann sowieso anrufen, du kannst es mir also genauso gut sagen.«


Er nannte mir den Namen. Es war ein Allerweltsname, und Vor- und Nachname begannen mit demselben Buchstaben so wie mein Vor- und Geburtsname. Er klang schön.


»Wo habt ihr euch kennengelernt?«, fragte ich.


Er sagte, sie sei Bankerin. Sie hätten sich im Job kennengelernt. Sie hätten sich zueinander hingezogen gefühlt.


Er ließ meine Hände los und hob seine Hände, um mir die Anziehungskraft zu demonstrieren: Handflächen zueinander, Finger gespreizt, als hielte er einen Basketball. »Aber es hatte nichts zu bedeuten, ich schwöre.«


»Hat sie Kinder?«, fragte ich.


Er nickte. »Ja, zwei.«


»Wie alt?«


Er zögerte kurz. »Klein. Wie alt sind Kinder, wenn sie in den Kindergarten gehen?«


»Zwei oder drei.«


Er nickte wieder. »So alt sind sie.«


Ich dachte: Woher nimmt eine Frau mit einem hoch bezahlten Job und zwei Kleinkindern die Zeit und Energie für eine Affäre?


Carrie rief nach mir. »Mommy? Kannst du uns Teigtaschen machen?«


Ich zuckte zusammen, ihre süße, hohe Stimme holte mich auf den Boden der Tatsachen zurück. Die Mädchen. Wir würden so tun müssen, als wäre alles in Ordnung, als wäre nicht gerade eben eine Bombe explodiert.


Ich rief: »Okay!«


Ich ging in die Küche. Ich schaltete den Ofen an, nahm zwei Teigtaschen aus dem Eisfach und legte sie auf ein Backblech. Meine Kinder liebten diese Blätterteigtaschen, seit sie klein waren. Ich hatte sie auch als Kind gemocht. Ich schob das Blech in den Ofen.


Unfähig, meine Gefühle noch länger zu unterdrücken, lief ich ins Bad, stieg in die Dusche, schloss die Kabine, damit niemand mein Keuchen und Jammern hörte, setzte mich zwischen Shampoo- und Duschgelflaschen auf die Duschbank und schrieb eine Nachricht an den Mann, der mich angerufen hatte.


Können Sie mir sagen, wie lange das schon geht?


Das schien mir in dem Moment das Wichtigste zu sein – zu wissen, wann es angefangen hatte, zu wissen, ob James mir die Wahrheit sagte.


Er antwortete sofort.


Ich glaube seit einem Monat. Ich kann jetzt nicht schreiben, meine Frau hat versucht, sich umzubringen. Ich sitze im Notarztwagen.


Ich geriet in Panik. James’ Verrat würde Schaden anrichten, der weit über mich, über unsere Familie hinausging. Dies war eine Krise, die wir gemeinsam würden bewältigen müssen. Ich dachte an die junge Frau in dem Notarztwagen, der gerade durch New Yorks leere Straßen raste. Was heute Abend ans Tageslicht gekommen war – nicht nur bei uns, sondern auch in ihrem Leben –, hatte mich so sehr erschüttert, dass ich mir Sorgen um sie machte, als wäre sie meine Tochter und nicht die Geliebte meines Mannes.


Ich verließ das Bad und ging wieder nach unten, um James ins Bild zu setzen, so als könnte ich die junge Frau retten, wenn ich James so schnell wie möglich informierte. Er stand draußen vor dem Gästezimmer auf der Veranda. Er telefonierte.


Irgendwie wusste ich, dass er mit ihr sprach. Ich fragte: »Weißt du es schon?«


Er legte eine Hand auf das Handy und sagte: »Ja. Ich versuche gerade zu verstehen, was sie sagt.«


Er ging ins Gästezimmer, um ungestört sprechen zu können. Seine Körpersprache – runder Rücken, seine freie Hand vor seinem Mund – wirkte intim, fürsorglich.


Als er wieder herauskam, steckte er sein Handy ein und sagte: »Sie hat ein paar Schlaftabletten geschluckt. Nichts Schlimmes.« Er wirkte erleichtert.


Mein Mitgefühl, meine Sorge, schlug in Verwunderung um. Sie hatte die Tabletten genommen, während ich, James’ Ehefrau seit zwanzig Jahren, von ihrer Affäre erfahren hatte? War nicht ich diejenige, die hätte zusammenbrechen müssen? Müsste er sich nicht viel eher Sorgen um mich machen? Sie bekam die Aufmerksamkeit und die Fürsorglichkeit meines Mannes, obwohl ich sie am meisten brauchte.


Ich kann mich nicht mehr erinnern, wie ich die nächsten Stunden verbracht habe.


Ich weiß noch, dass ich die Teigtaschen herausgenommen habe. Sie waren zu lange im Ofen gewesen, zu dunkel geworden, zu knusprig.


Ich weiß noch, dass ich wieder ins Bad gegangen bin.


Ich weiß noch, dass ich Susan angerufen habe, meine Stiefmutter, und ihr erzählt habe, was geschehen war. Sie stieß einen spitzen Schrei aus vor Schreck. Während ich im Bad war, klopfte Evie vorsichtig an die Tür. Der Türknauf drehte sich langsam ein kleines Stückchen, doch es passierte nichts. Ich hatte abgeschlossen.


»Alles in Ordnung, Mom?«, fragte sie durch die Tür.


Ich räusperte mich, erhöhte meine Stimme um eine Oktave. »Ja, Liebes, alles gut. Ich muss eine Freundin trösten.« Später erzählte sie mir, dass James sie geschickt hatte. »Geh mal nach Mommy sehen.«


Ich schrieb eine Nachricht an zwei gute Freundinnen, Maria und Anna.


James geht fremd.


Beide antworteten sofort.


Wie bitte???


Sie riefen beide an. Ich ging nicht ran.


Ich habe mich auf den kalten Fliesen zusammengerollt und bin lange so liegen geblieben. Ich habe mir die Wochen im Lockdown vorgestellt, die vor mir lagen, wie ich versuchen würde, den Mädchen zuliebe die Situation im Griff zu behalten, während ich mit James per Zoom eine Therapie machte. Ich weiß noch, wie ich dachte: Das wird ein Albtraum. Ich konnte mir nicht vorstellen, ihm zu verzeihen, aber ein Leben ohne ihn konnte ich mir auch nicht vorstellen. Ich liebte ihn so sehr.


Um drei Uhr morgens bin ich durch das stille Haus gegangen. James schlief in Finns Bett. Er wirkte entspannt, sein Atem ging regelmäßig, so als wäre alles in Ordnung. Die Mädchen schliefen nebenan in ihrem Zimmer, beide zur Wand gedreht, unter ihren Federbetten, die beide den gleichen gelben, mit weißen Blumen gemusterten Bezug hatten. Diesmal hatte ich Carrie nicht wie üblich ins Bett gebracht. Ich dachte: Wahrscheinlich hat sie geglaubt, ich hätte es vergessen, und hat sich gefreut, länger als sonst aufbleiben zu können.


Dann bin ich in unser Schlafzimmer gegangen und habe mich ins Bett gelegt. James’ Seite war unberührt. Ich konnte nicht schlafen. Die Angst lag bleischwer auf mir. Immer und immer wieder ging mir durch den Kopf, was am Abend passiert war – die Voicemail-Nachricht, das Gespräch mit James, sein Eingeständnis und seine Entschuldigung, der Selbstmordversuch –, aber es ergab alles keinen Sinn. Ich konnte das nicht in Einklang bringen mit dem, was ich über meinen Mann wusste, über diesen liebevollen, sanften Mann, den treu sorgenden Ehemann und Vater. Ich hatte die Vorhänge nicht zugezogen und sah, wie die Sonne über dem See aufging. Es würde ein schöner Tag werden, klar und frisch.


Um sechs Uhr kam James ins Schlafzimmer, er trug dieselben Sachen wie am Tag zuvor, außerdem Winterstiefel und seinen schwarzen Parka. In der Hand hielt er einen Stoffbeutel. Seine grünen Augen waren schmal, sein Blick eisig, ein Gesichtsausdruck, den ich noch nie an ihm gesehen hatte, ganz anders als am Abend zuvor. Noch ehe er ein Wort sagte, wusste ich, dass etwas sich verändert hatte, dass auf einmal alles anders war.


Er sagte: »Ich habe beschlossen, mich scheiden zu lassen. Ich gehe.«


Seine Worte klangen unverständlich, sie drangen nicht zu mir durch. Ich hatte gedacht, die Entscheidung, unsere Ehe zu beenden (oder weiterzuführen), würde bei mir liegen.


»Du wirst zurechtkommen«, sagte er. »Du bist noch jung.« Ich war fünfzig.


Ich fragte: »Fährst du zu ihr?«


»Ja«, antwortete er, »ich möchte mich vergewissern, dass es ihr gut geht.«


Ich sagte, ihr Name erscheine nicht auf der Website ihrer Bank. Ich hatte ihren Namen gegoogelt in der verrückten Hoffnung, dass sich alles als schlechter Witz entpuppen würde. Er schaltete sein Handy ein, wischte über den Bildschirm und zeigte mir die Ankündigung ihrer Beförderung. Ihr Lebenslauf war beeindruckend. Sie hatte an einer Elite-Uni studiert. James wirkte stolz, beeindruckt. Dann ging er.


*


Die Mädchen schliefen noch. Als ich ihre Schritte auf der Treppe hörte, schlug ich schnell James’ Decke zurück, um es so aussehen zu lassen, als hätte er hier geschlafen. Sie kletterten zu mir ins Bett, noch bettwarm in ihren mit Äffchen bedruckten Schlafanzügen, die Haare ganz zerzaust. Ich versuchte zu lächeln, als sie sich an mich kuschelten, hoffte, dass sie die roten Flecken in meinem Gesicht nicht sahen.


»Daddy musste zurück nach New York wegen der Arbeit«, sagte ich.


Carrie fragte: »Warum hat er sich nicht von uns verabschiedet?«


Ich suchte nach den richtigen Worten. »Er musste sich beeilen, um die erste Fähre zu bekommen.«


Im Lauf der folgenden fünf Stunden habe ich mehrmals versucht, James unterwegs anzurufen, aber er ist nicht rangegangen. Er hat mich zurückgerufen, als er in New York war. Ich konnte hören, wie er seinen Wagen in der Tiefgarage parkte, wie er dem Parkwächter die Autoschlüssel gab, wie er auf die Straße hinaustrat.


Er sagte: »Ich dachte, ich wäre glücklich, aber das war ich nicht. Ich dachte, dass unser Leben das war, was ich wollte, aber ich habe mich geirrt.«


Er sagte: »Ich fühle mich, als wäre in mir ein Schalter umgelegt worden. Das war’s.«


Er sagte: »Du kannst das Haus und die Wohnung haben. Ich überlasse dir das Sorgerecht für die Kinder. Ich will es nicht. Ich will überhaupt nichts.«


Was mich am meisten traf, waren die Worte Haus und Sorgerecht. Er wollte unsere Kinder nicht mehr? Und das Haus auf der Insel? Das war nicht nur eine Affäre. Er hatte nicht nur mich satt. Er hatte alles satt, unser ganzes Leben, uns alle.


*


Ich habe noch tagelang versucht, den Kindern die Wahrheit vorzuenthalten. Eine Therapeutin, die ich zu Rate zog, riet mir, damit zu warten, bis die Pandemie ihren Schrecken verloren hatte. Es war März, die zweite Woche des Lockdowns. Ich dachte, es würde bald vorbei sein. Oder zumindest das Schlimmste – die vielen Toten, die Quarantäne, die Ungewissheit – würde bald vorbei sein.


Aber stattdessen wurde es immer schlimmer. Und auch mein Zustand wurde immer schlimmer – ich erschien mit verquollenen Augen und ungewaschenen Haaren am Frühstückstisch. Beim Wäschewaschen und beim Toilettenputzen weinte ich still vor mich hin. Ich verbrachte Stunden hinter verschlossenen Türen im Schlafzimmer. Ich entschloss mich, keinen Alkohol zu trinken, denn ich wusste, es würde mich nur noch tiefer in die Trauer stürzen, aber ich konnte kaum essen, brachte fast keinen Bissen herunter.


Ich rief James alle paar Stunden an, aus Abstellkammern, dem Bad, der Garage, dem Wald, wo die Mädchen mein Schluchzen nicht hören konnten, und flehte ihn um eine Erklärung an. Er war jedes Mal extrem wortkarg. Er wollte mir nicht sagen, woran es in unserer Ehe oder an mir mangelte, auch nicht, seit wann er das Gefühl hatte, dass ihm etwas fehlte. Er stritt ab, dass es etwas damit zu tun hatte, dass er verliebt war, ein Grund, der wehgetan, aber zumindest irgendeinen Sinn ergeben hätte. Er sprach immer sehr ruhig und leise. Seine Gelassenheit gab mir das Gefühl, dass ich zu Unrecht so aufgewühlt war, so verwirrt und orientierungslos, als müsste ich das, was mir passierte, schnell verstehen und locker verarbeiten.


Ich habe ihn nicht gebeten, es sich anders zu überlegen. Ich wusste, dass das keinen Zweck hatte, er war sich seiner Entscheidung viel zu sicher. Aber ich wollte, dass er mir seine Entscheidung wenigstens erklärte, dass er ein bisschen Mitgefühl für mich und die Kinder zeigte, wenn er uns schon verließ. Aber er kam mir keinen Schritt entgegen. Es war, als hätte jemand eine Wand zwischen uns hochgezogen – auf der einen Seite ich, verzweifelt um sich schlagend, auf der anderen Seite er, kalt wie ein Eisklotz.


Er gab mir nur Antworten wie: »Keine Ahnung.« Oder: »Du hast nichts falsch gemacht.« Ich flehte ihn an, mit mir eine Online-Therapie zu machen. Er lehnte ab. Und irgendwann hat er meine Anrufe einfach nicht mehr angenommen.


Er schrieb mir eine Nachricht:


Ich antworte dir, was ich will, wann ich will. Ich rede mit dir, wann es mir passt. Ich entscheide, wann es mir passt.


Wenn das Leben normal gewesen wäre, wenn wir in New York gewesen wären, wenn ich ihn auf der Straße hätte treffen und ihn dazu hätte bringen können, mir in die Augen zu sehen, dann hätte ich vielleicht irgendwie begriffen, was los war. Aber ich befand mich auf einer Insel, er war wieder in New York; ich wusste nichts, nur, dass er verschwunden war.


Ich schrieb ihm:


Ich glaube, ich sterbe.


Keine Antwort.


Einmal kam mir mitten in der Nacht der Gedanke, dass er der Vater der kleinen Kinder seiner Geliebten war. In meinem Schockzustand, in meiner Verwirrung, hielt ich das tatsächlich für möglich. Ich habe ihn um ein Uhr nachts angerufen und gefragt: »Sind es deine Kinder?«


Seine Reaktion: »Hör auf. Du bist vollkommen verrückt geworden.« Dann hat er aufgelegt.


Ich kam mir vor, als hätte ich tatsächlich den Verstand verloren, als hätte ich mich von einer intelligenten, ausgeglichenen Ehefrau und Mutter in eine komplett verstörte Irre verwandelt. Irgendwie war ich auf einmal die gefährliche Person in dem Drama, die Unberechenbare, und nicht er, der Mann, der seine Familie im Stich gelassen hatte.


Er weigerte sich weiterhin, mit mir zu telefonieren, aber er schrieb mir eine eindeutige Textnachricht: Er werde allen erzählen, dass wir uns freundschaftlich getrennt hätten und dass unsere Trennung eine gemeinsame Entscheidung gewesen sei. Er schrieb, es sei auch für mein Wohlergehen besser zu behaupten, ich hätte es so gewollt.


Er ging davon aus, dass ich seine Lügengeschichte übernehmen würde. Was kein Wunder war, schließlich hatte ich mich ihm zwanzig Jahre lang untergeordnet. Ich hatte immer darauf vertraut, dass mein Mann wusste, was zu tun war. Ich bin im Allgemeinen eher gefügig. In der Schule habe ich nie gegen irgendeine Regel verstoßen. Ich war eine gehorsame Tochter, ich bin eine gewissenhafte Anwältin. Mein älterer Bruder hat mich immer die gute Belle genannt. Ich bin schüchtern, zurückhaltend und konfliktscheu. Ich habe erst mit drei angefangen zu sprechen und bin bis heute nicht besonders gesprächig. In jedem Zeugnis von der ersten Klasse bis zum Schulabschluss stand, ich sei eine intelligente und fleißige Schülerin, nur die mündliche Beteiligung lasse leider zu wünschen übrig. Wenn ich mich tatsächlich einmal im Unterricht meldete und aufgerufen wurde, lief ich puterrot an. Als Erwachsene habe ich zwar gelernt, mich an Gesprächen zu beteiligen, halte mich jedoch eher zurück, und über sehr persönliche Dinge spreche ich nur mit engen Freunden.


Zum ersten Mal weigerte ich mich, James’ Rat zu befolgen.


Nein, das werde ich nicht tun, antwortete ich.


Ich würde keine Lügen verbreiten über das, was mir gerade passierte. Das war eine klare Grenze, da war ich mir trotz meiner Verzweiflung und Verwirrung sicher.


Da James sich weigerte, seiner Familie – seiner Mutter, seinem Bruder, seiner Schwester – mitzuteilen, dass er uns verlassen hatte, habe ich das übernommen und zwar per E-Mail, zwei Tage nach seiner Abreise. Sie reagierten bestürzt und besorgt. Während der ersten schlimmen Tage waren James’ Geschwister und ich ständig per SMS in Kontakt, wir versuchten, das Geschehene zu begreifen, als handelte es sich um ein Rätsel, das wir gemeinsam lösen konnten. James’ Schwester war so schockiert über das LinkedIn-Foto von James’ Geliebter, auf dem sie aussah wie fünfundzwanzig – sie war fünfunddreißig –, dass sie die Eltern der Frau kontaktierte und – vergeblich – versuchte, die Affäre zu beenden.


Und dann, am 1. April, acht Tage, nachdem James uns verlassen hatte, hat sich seine Familie ganz plötzlich von mir losgesagt. In einer gemeinsamen Nachricht schrieben mir seine Geschwister, aus Solidarität mit ihrem Bruder müssten sie den Kontakt zu mir abbrechen. Die Schroffheit und Kälte der Nachricht raubten mir den Atem. Ich hatte zwanzig Jahre lang zu dieser Familie gehört.


*


Carrie schien nicht zu bemerken, dass etwas nicht stimmte. Dieses Kind sah nur, was unmittelbar anstand – Schulunterricht auf Zoom, Tanzen auf TikTok, Fortnite spielen. Sie setzte sich hungrig an den Tisch und aß, was ihre Schwester oder ich ihr auftischten, solange es heiß war. Sie akzeptierte die Geschichte, dass ihr Vater wegen der Arbeit in New York war, obwohl ganz Manhattan sich im Lockdown befand.


Ein paar Tage, nachdem James gegangen war, schrieb Evie mir mitten in der Nacht eine seltsame SMS, sie wisse, dass ich gerade furchtbar viel um die Ohren habe, und ich solle mir ihretwegen keine Sorgen machen. Nachdem ich die Nachricht am Morgen gelesen hatte, ging ich sofort zu ihr. Das Herz schlug mir bis zum Hals. Ich wusste nicht, was ich zu ihr sagen sollte. Sie lag noch im Bett, allein im gelben Kinderzimmer. Ich setzte mich zu ihr.


»Können wir über deine Nachricht sprechen?«, fragte ich sie.


»Nein«, antwortete sie leise. »Alles gut.«


»Was wolltest du mir denn sagen?«


»Mom, bitte, es ist alles in Ordnung. Ich möchte jetzt einfach nicht darüber reden«, sagte sie mit Nachdruck. Dann zog sie sich das Federbett bis unters Kinn hoch und drehte sich zur Wand.


Ich dachte: Soll ich sie in Ruhe lassen? Oder soll ich auf einer Antwort bestehen? Was, wenn sie es selbst nicht weiß?


Ich blieb noch ein paar Minuten dort sitzen in der Hoffnung, dass sie mir irgendein Zeichen geben würde, aber es kam nichts.


Sie kochte jetzt fast jeden Abend für uns alle. Ich hielt es für eine neue Leidenschaft, dachte, Gnocchi selbst zu machen sei ihr vielleicht zu langweilig geworden. Inzwischen weiß ich, dass sie versuchte, mich zum Essen zu animieren. Sie kochte ein Safranrisotto und machte am nächsten Abend aus dem Rest Reisbällchen. Sie machte Falafel und dazu Hummus, Pitabrot und einen israelischen Salat. Sie lernte, saftige Steaks zuzubereiten, die sie mit Thymian würzte. Sie entdeckte auf Instagram ein Rezept für Spaghetti Bolognese, das viel besser war als meins. Sie achtete genau darauf, wie viel ich aß. Und ich bemühte mich, immer etwas von dem zu essen, was sie mir vorsetzte, obwohl ich überhaupt keinen Appetit hatte.


Ich rief die Leute an, bei denen Finn wohnte, Leute, die ich gar nicht kannte, und erzählte ihnen, was passiert war. Sie hatten sich getrennt und ließen sich gerade scheiden, wohnten jedoch während des Lockdowns zusammen. Sie versprachen mir, die Information für sich zu behalten, denn ich wollte es Finn selbst sagen, wenn ich so weit war. Inzwischen hatten sie fast ein Dutzend Jugendliche im Haus, sie nannten sie ihre Quaran-Teens. Sie achteten darauf, dass Finn am Zoom-Unterricht teilnahm, genug aß und ausreichend Bewegung bekam. Die Mutter hatte ihm beigebracht, seine Wäsche selbst zu waschen. Der Vater machte sich Sorgen wegen seiner Schlafapnoe und hatte ihm bei Amazon ein spezielles Kopfkissen besorgt.


Es machte mich traurig, dass er so weit weg war. Ich sehnte mich danach, ihn in meiner Nähe zu haben, alle meine drei Kinder unter meinem Dach zu wissen. Andererseits war ich froh, dass er bei seinen Freunden war, dass er nicht in einem Haus voller Frauen feststeckte, in einem Haus, das von Traurigkeit erfüllt war. Und dass er noch eine Zeit lang von dem Wissen verschont blieb, dass sein Vater nicht mehr da war.


Ich schleppte mich mühsam von Stunde zu Stunde, von einem langen Tag zum nächsten. Im Lockdown zu sein, bedeutete, dass keiner aus meiner Familie, keine meiner engen Freundinnen mich besuchen konnten. Niemand konnte mich vom Badezimmerboden auflesen. Niemand konnte das Haus mit guter Laune füllen, die Mädchen mit Spielen oder Filmen ablenken. Niemand konnte sich neben mich aufs Sofa setzen und mich im Arm halten, während ich erzählte, was geschehen war. Ich telefoniere nicht gern, als schüchterne Person macht es mich nervös. Aber auf einmal war das Telefon meine einzige Rettung.


Als ich meine Mutter am Morgen nach James’ Weggang von der Garage aus anrief, war sie empört und verteidigte mich heftig. Sie hatte James immer gemocht, aber sie hatte Erfahrung mit Trennungen, hatte selbst unter männlicher Untreue gelitten. Sie sah die Sache ganz klar. Sie sagte: »Du musst ihn aus deinem Herzen rausschneiden wie ein Krebsgeschwür.«


Mein Bruder Carter und seine Frau Charmaine riefen häufig an, sie konnten es beide nicht fassen, dass James mich betrogen hatte, dass er uns mitten in der Pandemie alleingelassen hatte. Mein Bruder sagte: »Gib ihm Zeit. Der kommt bestimmt zurück.«


Zwei Freundinnen riefen mich jeden Morgen an. Anna, eine Freundin aus dem Internat, sorgte sich um mich wie um eine Schwester. Wir hatten uns vor fünfunddreißig Jahren kennengelernt, als wir uns im Internat ein Zimmer geteilt hatten, da war sie fünfzehn und ich vierzehn. Sie war mitfühlend und klug, und sie war total authentisch, alles Falsche war ihr fremd. Wenn sie mich sanft fragte: »Wie fühlst du dich heute?«, wusste ich, dass es sie wirklich interessierte, dass sie mir zuhören würde. Sie rief schon um sechs Uhr an, und häufig dauerten unsere Gespräche eine Stunde und länger, bis die Sonne aufging.


Auch eine Freundin aus Brooklyn rief mich jeden Morgen an. Sie war locker drauf und gesprächig, plauderte über die Pandemie, erzählte mir von ihren Viertklässlern, die sie per Zoom unterrichtete, und von ihren Plänen, einen Hund anzuschaffen. Wir redeten nur selten über mein persönliches Drama, trotzdem waren die Gespräche mit ihr tröstlich, nur auf andere Weise als mit Anna. Ihre Unbekümmertheit täuschte nicht darüber hinweg, dass auch sie um mich besorgt war, dass sie mir meine Angst und das Gefühl nehmen wollte, ganz allein zu sein.


Meine schwedische Freundin Maria war nachts für mich da, ich konnte sie zu jeder Uhrzeit erreichen. Wir tauschten uns per SMS aus, was uns beiden lieber war als telefonieren. Vermutlich hat sie während der Zeit mit dem Handy unter dem Kopfkissen geschlafen, damit sie auf jede Nachricht von mir sofort reagieren konnte. Die Nächte waren am schlimmsten. Manchmal war der Schmerz so groß, dass ich dachte, ich würde es nicht bis zum nächsten Morgen schaffen.


Meine Stiefmutter Susan rief mich mehrmals am Tag an. Wir hatten uns vom ersten Augenblick an gut verstanden, als sie 1972 in mein Leben getreten war, und wir standen uns sehr nah. Sie weinte leise mit mir. Sie war die Einzige, die versucht hat, mit James zu sprechen. In der zweiten Woche schrieb sie ihm per E-Mail, sie habe in fünfundvierzig Jahren als Familientherapeutin noch nie erlebt, dass jemand seine Familie auf so grausame Weise im Stich gelassen habe. Sie flehte ihn an, mit mir zu sprechen, eine Therapie mit mir zu machen, wenigstens zu versuchen, unsere Ehe auf freundschaftliche und ehrenhafte Weise zu beenden. Er ist komplett ausgerastet. Er schrieb mir, Susans E-Mail sei eine Unverschämtheit, und jetzt werde er seine Affäre erst recht nicht beenden, jetzt werde er mir erst recht keinen Schritt entgegenkommen.


*


Der April auf Martha’s Vineyard fühlt sich an wie Februar, nur ohne Schnee. Das Licht ist fahl, es ist kalt, und es gibt viel Wind. Die Bäume treiben erst im Mai aus.


Ostern war spät in dem Jahr, genau drei Wochen, nachdem James uns verlassen hatte. Ich machte Zimtrollen aus Hefeteig, der mehrmals gehen musste, und als sie aus dem Ofen kamen, waren sie steinhart. Ich stapfte durch den Wald und versteckte für die Mädchen Plastikeier mit Hinweisen drin, eine lustige Schnitzeljagd, die schon seit meiner Kindheit in der Familie Tradition hatte. Zur Feier des Tages hatte ich mir ein Kleid angezogen, dazu Stiefel wegen des teilweise ziemlich schlammigen Bodens. Nach einer Stunde merkte ich, dass ich einen Hinweis falsch platziert hatte, sodass ich alle Eier wieder einsammeln und noch einmal von vorn anfangen musste. Das war zu viel für meine Nerven, ich hatte das Gefühl, jeden Augenblick zusammenzubrechen, eine ältere Frau in Festtagskleid und Stiefeln, die in den See sank.


Aber als ich auf den Mast mit dem Adlerhorst zuging, um dort ein Ei zu verstecken, sah ich, wie ein Paar Flügel sich ausbreitete und ein Kopf sich reckte. Dann tauchte noch ein Kopf auf. Sie waren zurück. Ich dachte: Das muss ich James erzählen. Er wird sich riesig freuen. Dann fiel mir ein, dass James nicht mehr da war.


*


Ende April begriff ich, dass ich den Kindern die Wahrheit nicht länger vorenthalten konnte. Ich schrieb James, dass wir ihnen reinen Wein einschenken mussten und das gemeinsam tun sollten. Wir hatten seit Wochen keinen Kontakt gehabt. Er antwortete, es sei seiner Meinung nach besser, wenn ich das allein mache.


Zuerst stimmte ich ihm zu. Ich hatte Angst, er könnte uns mit Corona anstecken. Er war schließlich nicht in Quarantäne, er hatte mitten in New York eine Affäre. Wir kamen überein, ein Familientreffen per Zoom abzuhalten und es ihnen bei der Gelegenheit zu sagen.


Am nächsten Tag bekam ich eine Nachricht von James’ Chef. Er war ein netter Mann, wir waren beide mit ihm befreundet. Er schrieb, er könne verstehen, dass ich aufgebracht sei, aber ich solle James unbedingt erlauben, vor Ort zu sein, wenn wir es den Kindern sagten. Er sprach aus Erfahrung, er war geschieden und hatte seinen Kindern damals seine Entscheidung selbst mitgeteilt. Er schrieb, er werde James sein Wasserflugzeug samt Piloten zur Verfügung stellen, damit er zur Insel fliegen könne.


Ich versuchte, mich zu verteidigen. James wolle gar nicht kommen, schrieb ich, er lehne das Sorgerecht ab, er habe eine Affäre, er sei nicht wiederzuerkennen, nicht auszumalen, was passieren könne, wenn er hier im Haus auftauche. Aber als meine Textblasen auf meinem Handy erschienen und ich das alles las, konnte ich mir vorstellen, wie das alles ankommen würde – wie die Worte einer verbitterten Frau, die gegen den Mann wütet, der sie verlassen hat. Worte, die womöglich seinen Job gefährden konnten. Ich musste mich beruhigen. Ich musste mich entgegenkommend zeigen. Ich musste mich zusammenreißen. Und er hatte recht. James musste hier sein, er musste es den Mädchen selbst sagen.


Ich bedankte mich für den guten Rat und dafür, dass er James das Wasserflugzeug zur Verfügung stellte.


James traf sich an einem Flugplatz in Connecticut mit dem Piloten. Bevor er einstieg, riefen wir Finn gemeinsam an. James erklärte ihm, dass wir uns scheiden lassen würden. Finn sagte nichts. James und ich sprachen abwechselnd mit ihm und versicherten ihm, dass alles gut werden würde. Dabei merkten wir gar nicht, dass Finn längst aufgelegt hatte, vermutlich gleich nachdem wir ihm die schlechte Nachricht übermittelt hatten.


Ich rief die Leute an, bei denen er wohnte, und bat sie, nach ihm zu suchen. Ich stellte mir vor, wie er über offene Felder rannte, um vor dem Schlimmen davonzulaufen, aber sie fanden ihn im Keller im Kreis seiner Freunde. Der Vater sagte: »Keine Sorge, er ist hier.«


James landete kurz vor 14 Uhr auf der Insel. Mit einem Jeep, den unser Hausmeister für ihn am Flughafen abgestellt hatte, ein ähnliches Modell wie das, mit dem er einen Monat zuvor zur Fähre gefahren war, kam er zu uns. Ich öffnete die Tür. Da er eine Maske trug, konnte ich nur einen Teil seines Gesichts sehen, aber mein erster Eindruck war, dass er glücklich wirkte, seine Bewegungen waren energisch und optimistisch. Er hatte sich eine leere Reisetasche über die Schulter geschlungen.


Er sagte, er müsse in anderthalb Stunden wieder am Flugplatz sein. Wir gingen ins Wohnzimmer, in die Ecke mit den zwei weißen Ledersofas, die wir nur selten benutzten. Ich saß auf dem einen Sofa zwischen den Mädchen, die Arme um ihre schmalen Schultern gelegt. James, immer noch mit Maske, ging vor den Glastüren auf und ab, hinter ihm lag still der See. Schließlich sagte er: »Eure Mutter und ich haben uns getrennt. Wir werden uns scheiden lassen. Wir waren nicht mehr glücklich miteinander.«


Er sprach die Worte aus, ohne die Mädchen oder mich anzusehen. Während ich ihn beobachtete, dachte ich: Wie er sich bewegt, seine Stimme, alles ist so anders, ich erkenne ihn nicht wieder. Ist er mit den Nerven am Ende? Ist er verliebt? Ist er einfach nur froh, uns los zu sein?


Als er verkündete, dass wir uns scheiden lassen würden, drehte Carrie sich weg, damit er nicht sah, wie sie ein Kichern unterdrückte. Sie glaubte, er machte Witze. Dann schaute sie mich an, und als sie meinen ernsten Gesichtsausdruck bemerkte, begann sie zu schreien. Ich versuchte, sie festzuhalten, doch sie rannte schluchzend die Treppe hinunter.


Evie saß still und steif neben mir, die Arme vor der Brust verschränkt.


James wandte sich an mich: »Ich hab einen Mordshunger, kannst du mir ein Sandwich machen?«


Ich sah ihn schockiert an. Ich wusste nicht, was ich in Gegenwart von Evie zu ihm sagen sollte. Meine Gedanken rasten. Würde eine gute Mutter dem Vater ihrer Kinder nicht gern ein Sandwich machen? Gehörte das nicht zu den Verhaltensregeln bei einer Trennung? Dass man in Gegenwart der Kinder freundlich miteinander umging?


Ich erwiderte: »In Ordnung, aber geh bitte Carrie suchen.«


Ich ging in die Küche. Meine Hände zitterten. Ich toastete zwei Scheiben Vollkornbrot, bestrich sie mit Senf, belegte sie mit Putenfleisch, Avocado- und Tomatenscheiben, streute Salz darauf. Ich dachte: Wenn ich es schon mache, dann richtig. Ich mache ihm kein schlechtes Sandwich. Vielleicht hoffte ich im Stillen, dass ihn das dazu bringen würde, zu bereuen, was er tat. Wie konnte er eine Frau verlassen, die ihm so ein tolles Sandwich machte? Genau das dachte ich, obwohl ich in dem Moment gar nicht gewollt hätte, dass er – oder zumindest diese Version von ihm – bei uns blieb.


Ich legte das Sandwich auf einen weißen Teller mit Bambusmuster am Rand und schnitt es in zwei Hälften. Ich betrachtete unsere Sammlung Stoffservietten und wählte eine mit blauen Blumen aus. Dann machte ich mich, den Teller in der Hand, auf die Suche nach ihm. Er war weder bei Carrie noch bei Evie. Carrie hatte sich im Gästezimmer auf dem Sofa zusammengerollt, Evie hatte sich im Kinderzimmer unter ihrem Federbett verkrochen und scrollte auf ihrem Handy herum. Später erzählte mir Evie, dass James mit ihr nach draußen auf den Rasen gegangen war. Er hatte eine seiner Zwillen mitgenommen und ihr erklärt, dass sie nun diejenige sei, die die Gänse verscheuchen müsse. Dann hatte er ihr beigebracht, wie man die Kugel in das Leder legt, sie mit Daumen und Zeigefinger festhält, wie man die Zwille nach vorn streckt, zielt und schießt.


Ich fand ihn schließlich im Keller. Er hockte vor mehreren Pappkartons voll mit Aktenordnern und Notizheften und kramte darin herum. Von der Treppe aus sah ich ihm dabei zu. Dann stand er auf und nahm zwei weitere Kartons aus dem Regal. Er schwitzte vor Anstrengung. Ich fragte ihn, was er suche. Er drehte sich um und sah mich mit demselben eisigen Blick an wie an dem Tag, an dem er gegangen war.


»Ich suche unseren Ehevertrag«, sagte er. »Wenn du ihn hast, musst du ihn mir aushändigen.«


Der Ehevertrag war nicht da. Mein Anwalt, der ihn 1999 aufgesetzt hatte, war gestorben, und die Kanzlei hatte keine Kopie mehr davon. James konnte seinen Anwalt von damals, der sich inzwischen zur Ruhe gesetzt hatte, nicht erreichen. Und wir hatten beide kein unterzeichnetes Exemplar in unserem E-Mail-Archiv.


Ich stand oben auf der Treppe, den Teller mit dem Sandwich in der Hand. Ich bat ihn, mit der Suche aufzuhören, sich lieber in der wenigen Zeit, die ihm blieb, um die Mädchen zu kümmern, aber er ließ sich nicht beirren und nahm einen Karton nach dem anderen aus dem Regal. Seine Reisetasche stand offen neben den Kartons auf dem Boden, damit er darin alles verstauen konnte, was er fand.


Er hörte erst damit auf, als er sich auf den Weg zum Flugplatz machen musste. Das Sandwich aß er hastig in der Haustür. Ich rief die Mädchen und bat sie, sich von ihm zu verabschieden. Sie standen oben auf der Treppe, ans Geländer gelehnt und starrten ihn wortlos an.


»Die Adler sind wieder da«, sagte er.


»Ja, wir haben sie gesehen«, erwiderte ich.


Als er zu seinem geliehenen Jeep ging, stiegen die Mädchen und ich in unseren Toyota, unser Familienauto, um zu dem einzigen Restaurant auf der Insel zu fahren, das während des Lockdowns geöffnet hatte, und uns etwas Warmes zum Essen zu holen. Ich beeilte mich, denn ich wollte vor James losfahren. Ich wollte nicht, dass meine Töchter sahen, wie ihr Vater wegfuhr, wie sein Wagen hinter dem Hügel verschwand, denn ich fürchtete, dass sie dieses Bild nie vergessen würden. Ich hätte wissen müssen, dass sie das Bild von ihm nicht vergessen würden, wie er, eine Maske vorm Gesicht, vor ihnen auf und ab gegangen war, ohne sie anzusehen.


Wie jeden Abend aßen wir drei am Küchentisch und schauten dabei Gilmore Girls. Wir hatten alle Folgen schon mehrmals gesehen, und die Vertrautheit hatte etwas Beruhigendes. Mein Handy klingelte. Eine Nachricht von James:


War schön bei euch!


Ich war sprachlos. Er hatte die erschütternden Szenen, die wir eben erlebt hatten, einfach umgeschrieben und etwas Glückliches daraus gemacht.


Ich habe ihm nicht geantwortet.


Ein paar Wochen später schickte er mir eine E-Mail mit Anhang, aber ohne Nachricht. Der Anhang enthielt eine Kopie des Ehevertrags, sein Anwalt hatte ihn in einem Archiv gefunden. Ich öffnete das Dokument und scrollte nach unten. Beim Anblick meiner Unterschrift auf der letzten Seite bin ich zusammengezuckt: Sie wirkte so unschuldig und hoffnungsvoll, in blauer Tinte und Schönschrift, geleistet fünf Tage vor unserer Hochzeit.


TEIL II


Fischadlermännchen werben um ihre Weibchen. Zuerst suchen sie eine gute Stelle für ein Nest, dann führen sie verschiedene Flugmanöver aus. Sobald ein Weibchen auftaucht, beginnt der Balztanz: Das Männchen steigt steil auf, oft bis zu hundert Meter höher als das Weibchen, dann spreizt es die Schwanzfedern und fliegt im Sturzflug in Richtung Wasser, auf das Weibchen zu. Meistens hat er ein Geschenk in den Fängen, einen Fisch zum Beispiel oder Nestmaterial wie kleine Zweige, Rinde, Gras oder Algen. Währenddessen ruft das Männchen das Weibchen die ganze Zeit, es hört sich an wie ein pfeifender Wasserkessel. Es ist eine faszinierende Luftakrobatik.


Fischadlerpaare sind monogam und bleiben mehrere Jahre zusammen, manchmal ein Leben lang.


*


James und ich lernten uns 1998 bei Davis Polk kennen, einer großen Wirtschaftskanzlei in Manhattan. Die Firma belegte mehrere Etagen eines Wolkenkratzers, in dem damals in den unteren Etagen das Grand Central Post Office untergebracht war. Alles war modern und luxuriös, viel Glas und helles Holz, und aus jedem Büro hatte man einen atemberaubenden Blick auf die Stadt.


Eigentlich gehörte ich gar nicht an so einen Ort. In der Highschool wollte ich Schriftstellerin werden. In meinem ersten Jahr dort hatte ich das Schreiben für mich entdeckt und bis zum Schulabschluss mehrere Preise gewonnen. Im College bewarb ich mich für einen Kurs in Kreativem Schreiben. Ich reichte meine Mappe ein und wurde genommen – als eine von zwei Erstsemestern. Im Oktober las ich meine erste Kurzgeschichte im Kurs vor. Sie handelte von einem Familienausflug an den Strand – an viel mehr erinnere ich mich nicht. Ich erinnere mich allerdings sehr gut daran, dass ein Student aus einem höheren Semester laut verkündete, die Geschichte sei grottig, ich könne überhaupt nicht schreiben. Er hieß Greg. Er war groß, weiß und der totale Punk – stachelige, blondierte Haare, zerrissenes T-Shirt mit dem Emblem von irgendeiner Band, schwarze Kampfstiefel, Lederjacke. Seine Analyse enthielt nichts Konkretes zu meiner Geschichte, nur Allgemeinplätze über Qualität und Talent. Der Prof schwieg. Ein paar Minuten lang herrschte verlegenes Schweigen, dann meldete sich eine Studentin zu Wort, um mich zu verteidigen. Aber es war zu spät. Ich hatte Gregs Bewertung bereits als die Wahrheit akzeptiert und in jeder Zelle meines Körpers abgespeichert.


Ich machte nicht weiter, wählte stattdessen als Studienfach ehrenamtliche Arbeit und stürzte mich wie eine Besessene in meine neue Aufgabe. Ich arbeitete in einem Pflegeheim als Big Sister und Nachhilfelehrerin. Ich betreute im Rathaus von Boston eine Hotline für Rechtsberatung. Es war, als wollte ich mir den Traum vom Schreiben mit allen Mitteln austreiben, ihn in altruistischer Zielstrebigkeit ersäufen. Ich machte meinen Abschluss, absolvierte ein Praktikum bei der Stadtverwaltung von New York und schrieb mich für Jura ein.


Nach meinem ersten Jahr an der juristischen Fakultät verbrachte ich den Sommer in der Strafverteidigungsabteilung der Rechtshilfe in Brooklyn, einem düsteren Ort, wo Anwälte jeden freien Schreibtisch mit Beschlag belegten. Selbst als Praktikantin durfte ich in einem Prozess als zweite Anwältin fungieren und einem Anwalt in einem Fall von schwerem Diebstahl zuarbeiten – es ging um einen Raubüberfall auf ein Feinkostgeschäft –, der mit einem Freispruch endete. Während meines dritten Studienjahrs war ich bereits als Strafverteidigerin tätig und habe vor dem Familiengericht einen zwölfjährigen Jungen vertreten, dem vorgeworfen wurde, er sei durch ein Fenster in das Bad einer Nachbarin eingestiegen, um ihr Shampoo zu klauen (er bekam Bewährung). Ich fand die Arbeit im Gerichtssaal großartig. Dort war meine Schüchternheit wie weggeblasen; ich konnte fast alles vorbereiten – die direkte Befragung, das Kreuzverhör, das Schlussplädoyer –, sodass ich im Voraus wusste, wie alles ablaufen würde: Wie ich einen Fall präsentieren musste, wie ich die Zeugen dahin bringen konnte, wo ich sie haben wollte.


Im Frühjahr meines zweiten Studienjahres waren Vertreter zahlreicher renommierter Anwaltskanzleien auf den Campus gekommen, um Vorstellungsgespräche für Sommerpraktika zu führen. Wir machten uns schick, stellten uns vor und verglichen unsere Callbacks, Einladungen zu weiteren Gesprächen bei einer Kanzlei. Ich war hin und weg – wie kultiviert alles war, wie wir zu Leistung angespornt, wie wir umworben wurden. Ich bekam ein Dutzend Angebote und entschied mich für die Kanzlei Davis Polk, einerseits wegen des Prestiges, aber auch wegen der eleganten und glamourösen Innenausstattung der Räumlichkeiten. Mein Vater wunderte sich, dass ich mich nicht für Cravath entschieden hatte, damals die renommierteste Anwaltskanzlei New Yorks, aber die hatten längst nicht so schöne Büros.


Bei Davis Polk wurden wir den ganzen Sommer über umgarnt. Unsere Arbeitszeiten waren angenehm. Man lud uns zum Lunch in die besten Restaurants ein – ins Bouley, ins Vong, ins Montrachet. Man veranstaltete rauschende Partys im Central Park Zoo und im Empire State Building. Ich arbeitete in der Abteilung für Zivilrecht, und Anfang Juli wurde ich dem Team zugeteilt, das eine bekannte Tabakfirma in einer Schadensersatzklage verteidigte. Ich verbrachte zwei Wochen in einem fensterlosen Raum im Hauptsitz der Firma in Kansas City und sichtete einen Ordner nach dem anderen mit Protokollen von Verwaltungsratssitzungen. Eine tödlich langweilige Arbeit, die noch dazu einen unmoralischen Beigeschmack hatte. Trotzdem hatte es seinen Reiz, eine berühmte Firma zu vertreten, nach belastenden Beweisen zu suchen und mit den besten Anwälten der Firma – darunter ein zukünftiger Senator – in einem Team zu arbeiten.


Als der Sommer vorbei war, bot Davis Polk mir eine feste Stelle an, vorausgesetzt, ich schloss mein Jurastudium erfolgreich ab. Ich war hin- und hergerissen. Einerseits reizte mich das Prestige, in so einer renommierten Kanzlei zu arbeiten. Aber im Grunde meines Herzens wollte ich eigentlich Strafverteidigerin werden. Ich glaube, ich hätte mich für den öffentlichen Dienst entschieden, wenn mein Leben damals nicht total aus den Fugen geraten wäre.


*


Es war mitten in meinem dritten Studienjahr. Ich traf mich am 22. Januar 1996 mit meiner Lerngruppe in meiner Wohnung im West Village. Nach stundenlangem Lernen rauchte mir der Kopf, und ich habe mein Telefon aus- und meinen Anrufbeantworter auf stumm geschaltet und mich früh ins Bett gelegt.


Um acht Uhr in der Früh klingelte es an meiner Tür. Ich tapste zur Haussprechanlage neben meiner kleinen Küchenzeile und nahm noch ganz verschlafen den Hörer ab.


Der Hausmeister sagte: »Ihre Tante versucht, Sie zu erreichen. Sie sagt, es handelt sich um einen Notfall.«


Ich drehte mich zu meinem Anrufbeantworter im Wohnzimmer um. Die Zahl 14 blinkte stumm vor sich hin. Benommen hängte ich den Hörer ein und drückte an meinem Anrufbeantworter auf Play. Die ersten fünf Nachrichten waren von Susan, sie redete mich mit meinem Kosenamen aus Kindertagen an: »Hallo, Flo, ruf mich zurück. Es ist dringend. Flo, wo bist du? Bitte ruf mich an!« Die nächsten Anrufe waren von meiner Tante, der Schwester meines Vaters. Dann folgten mehrere stumme Anrufe.


Ich rief bei meinem Vater an. Er wohnte mit Susan in Uptown. Meine Tante nahm sofort ab. Ich fragte: »Was ist passiert?«


Sie sagte: »Komm einfach her. Sofort.«


»Sag mir, was passiert ist!«


Meine Tante war eine liebevolle Frau, aber immer sehr direkt. Sie sagte: »Er ist tot. Dein Vater ist tot.«


Ich habe meine Mutter angerufen. Als sie abnahm, bin ich in Tränen ausgebrochen.


Sie versuchte, mich zu beruhigen, wollte wissen, was passiert war. Schließlich fragte sie mit schriller Stimme: »Ist deinem Bruder etwas passiert?«


»Nein«, sagte ich. »Pa ist tot.«


»Ich komme«, erwiderte sie.


Eine halbe Stunde später fuhr sie in ihrem Kombi vor, immer noch in ihrem geblümten Morgenmantel, raste mit mir die Madison Avenue hoch und ließ mich vor dem Gebäude mit der Markise an der East 83rd Street, in dem mein Vater und Susan wohnten, aussteigen. Der Portier begleitete mich nach oben – im Lastenaufzug, warum, weiß ich nicht mehr. Ich hatte mir in aller Eile Jeans, Turnschuhe und einen Sweater angezogen, alles viel zu warm. Ich zog an meinem Halsausschnitt. Es herrschte normales Januarwetter mit Temperaturen um null Grad, aber es fühlte sich viel wärmer an. Die Luft im Aufzug war stickig.


In der Wohnung wuselten mindestens ein Dutzend Personen herum – ein paar Cousinen und Vettern von mir, ein alter Studienfreund meines Vaters, mein Bruder und seine Frau Charmaine. Sie waren alle ans Telefon gegangen, als Susan und meine Tante angerufen hatten, während ich tief und fest geschlafen hatte. Ich blieb in der Tür stehen und wartete darauf, dass mich jemand wahrnahm.


Die Haushälterin packte mich am Handgelenk. »Komm, du solltest ihn noch mal sehen, bevor sie ihn abholen.«


Ehe ich widersprechen konnte, zog sie mich zum Schlafzimmer. Er lag im Bett, auf dem Rücken. Seine nackten Schultern waren zu sehen.


Später erfuhr ich, dass die Rettungssanitäter ihn auf den Boden gelegt hatten, um ihn behandeln zu können, und dass sie ihn, nachdem sie ihn für tot erklärt hatten, wieder zurück ins Bett gelegt, zugedeckt und ihm die Augen geschlossen hatten. Ich wünschte, jemand hätte ihm etwas angezogen. Er wirkte so verletzlich.


Ich blieb in der Tür stehen, unfähig zu begreifen, was geschehen war. Mein Vater war vierundfünfzig Jahre alt und sah viel jünger aus, immer noch wie der kalifornische Sunnyboy, der er gewesen war – groß, durchtrainiert, braun gebrannt, volles blondes Haar. Es schien mir unmöglich, dass er tot war, dass ich ihn nie wiedersehen würde.


*


Mein Vater war eine charismatische, überlebensgroße Persönlichkeit, das Zentrum, um das Susan, mein Bruder und ich kreisten. Er war in Beverly Hills geboren und aufgewachsen, sein Vater war Fotograf und Filmproduzent, seine Mutter ein Stummfilmsternchen. Er war ein fleißiger Schüler, Messdiener und ein liebevoller Sohn, der seinen Eltern aus dem katholischen Internat auf Rhode Island regelmäßig lange Briefe schrieb. Er und meine Mutter Amanda haben sich während ihrer Studentenzeit kennengelernt, als er in Harvard war und meine Mutter in Wellesley. Sie verliebten sich schnell und heirateten 1964 in Roslyn auf Long Island. Es war eine große, prächtige Hochzeit mit Trompeten, zwölf Brautjungfern und neunzehn Trauzeugen. Sie war zwanzig und er dreiundzwanzig.


Die Hochzeit machte Schlagzeilen, denn sie stammten beide aus Familien mit bedeutenden Namen, die symbolhaft für amerikanischen Reichtum und Privilegien standen. Zu den Vorfahren meiner Mutter gehörten John Jay, einer der Gründerväter der Vereinigten Staaten, und Henry Morgan Tilford, der Gründer von Standard Oil, während mein Vater von den Vanderbilts abstammte. Die Mutter meiner Mutter war Babe Paley, eine Mode-Ikone jener Jahre und die Ehefrau von Bill Paley, dem Gründer von CBS. Als frisch vermähltes Paar führten sie ein glamouröses Leben. Sie bewohnten eine großzügige Wohnung im Dakota Building in New York, veranstalteten und besuchten bedeutende Partys, sie wurden ständig in Klatschspalten, in Best-Dressed-Listen und in der Vogue erwähnt. Meine Mutter war eine berühmte Schönheit mit dunkelbraunem Haar und mandelförmigen Augen. Sie wurde von Richard Avedon und Irving Penn fotografiert, mein Vater wurde von Andy Warhol gemalt. Man bezeichnete die beiden als It Couple, als Fun Couple, die Young Locomotives, und wie in dem Roman The Moonflower Couple wurden sie als High-Society-Paar porträtiert.


Mein Vater studierte Jura, er arbeitete für Robert F. Kennedy als parlamentarischer Assistent, nach Kennedys Tod kandidierte er für einen Sitz im Stadtrat von New York und war der jüngste jemals gewählte Stadtrat. Politisch progressiv, war er einer der Gründer der New Democratic Coalition und verfasste einen der ersten Entwürfe für ein Gesetz zur Gleichstellung von Homosexuellen. Im Alter von achtundzwanzig, als er in den Stadtrat gewählt wurde, erwarb er eine Mehrheitsbeteiligung an der Village Voice, der Beginn seines lebenslangen Interesses an den Medien. Später fusionierte er die Voice mit der New York Times und verkaufte seine Anteile an Rupert Murdoch (eine Entscheidung, die er später bereute).


1967 wurde mein Bruder geboren, er wurde nach meinem Vater und meinem Großvater Shirley Carter getauft, und 1969 kam ich auf die Welt und erhielt den Namen der Mutter meines Vaters, Flobelle. Es war der Künstlername meiner Großmutter, der sich aus ihren Vornamen Florence Belle zusammensetzte. Flobelle starb vier Monate vor meiner Geburt. Bei ihrer Beerdigung schloss mein Vater seine Trauerrede mit der Ankündigung, dass das Kind, das sie erwarteten, Flobelle heißen sollte, falls es ein Mädchen würde – sehr zur Überraschung meiner schwangeren Mutter, die in der ersten Reihe saß und nichts davon geahnt hatte. Aus Protest beschloss sie, mich Belle zu nennen.


Meine Eltern liebten sich, aber sie waren zu jung und zu unreif für eine Ehe. Sie stritten sich häufig, hatten beide Affären und ließen sich 1972 scheiden, als ich noch keine drei Jahre alt war. Laut der für die damalige Zeit typischen Sorgerechtsregelung sahen mein Bruder und ich unseren Vater nur jedes zweite Wochenende, jedes zweite Weihnachten und ein paar Wochen im Sommer. Er war kein wirklich engagierter Vater, aber er hatte uns gern um sich. Die Sonntagabende, wenn wir bei ihm wieder abgeholt wurden, waren für ihn immer schlimm.


Mein Vater lernte Susan kurz nach der Trennung von meiner Mutter kennen. Sie war dreiundzwanzig und eine ganz andere Art von Schönheit als meine Mutter – sie war eins achtzig groß, hatte langes blondes Haar und blaue Augen. Sie war Sozialarbeiterin, eine ehemalige Homecoming Queen, geboren auf Long Island und aufgewachsen in Ohio. Anfangs wollte sie nichts von meinem Vater wissen, sie mochte seinen Promi-Ruf nicht, doch dann ließ sie sich auf eine Einladung zu einem frühen Abendessen im Ginger Man in der Upper West Side ein. Sie fuhren sofort aufeinander ab, und nach einer Stunde wussten sie beide, dass sie den Rest ihres Lebens gemeinsam verbringen wollten. Sie stellten fest, dass sie dasselbe Lieblingsbuch hatten, Die Brüder Karamasow, und nach dem Essen gingen sie durch den Central Park zur Buchhandlung Doubleday auf der Fifth Avenue, damit mein Vater ihr seine Lieblingsgedichtsammlung kaufen konnte. An jenem Abend entstand zwischen ihnen eine Verbindung von Herz und Verstand, sie kamen zusammen und trennten sich nie wieder.


Mein Bruder und ich mochten Susan von Anfang an. Sie war jung und lustig und spielte stundenlang mit uns – sie baute mit uns Sandburgen am Strand in East Hampton, kochte mit mir Suppe aus Klopapier für mein selbst gebasteltes Restaurant, las uns Gutenachtgeschichten vor. An den Wochenenden, die wir bei unserem Vater verbrachten, holte sie mich freitags von der Schule ab und kaufte mir in einem Feinkostgeschäft auf der Madison Avenue ein Salami-Sandwich in einer weißen Papiertüte, oder, wenn mein Vater dabei war, gingen wir zu JG Melon Cheeseburger mit Fritten essen. Susan und mein Vater heirateten 1977 in unserem Wohnzimmer und nahmen meinen Bruder und mich mit auf Hochzeitsreise ins La Samanna, ein neues Strandhotel auf der Karibikinsel St. Martin, wo wir von nun an fast zwanzig Jahre lang jedes Frühjahr Urlaub machten.


Für mich waren mein Vater und Susan das perfekte Paar, mein großes Vorbild für eine großartige Ehe. Wenn ich an sie denke, sehe ich sie vor mir, wie sie eng umschlungen in der Küche tanzen, beide gleich groß, beide in Jeans. Mein Vater war die Pflanze, die Pflege brauchte, und Susan war die Gärtnerin, eine geborene Kümmerin, und diese Dynamik funktionierte wunderbar für die beiden. Sie begegneten beide der Welt mit derselben neugierigen Lebenslust, und ihnen machten dieselben Dinge Spaß. Jedes Jahr an Silvester dirigierten sie gemeinsam Beethovens Neunte im Bett. Sie spielten bis spät in die Nacht Schach und tranken dazu Rotwein. Sie luden zu ausgelassenen Abendessen und verlängerten Wochenenden in ihr Haus in Water Mill auf Long Island ein. Die Leute mochten sie wegen ihrer lockeren, natürlichen Art und weil sie kein bisschen arrogant waren. Die beiden mochten Hunde, vor allem Möpse, eine Leidenschaft, die mein Vater von seiner Mutter übernommen hatte. Irgendwann hatten sie tatsächlich fünf Möpse, vier beigefarbene und einen schwarzen, die alle nach Familienmitgliedern benannt waren und alle im Bett der beiden schlafen durften – es war immer ein großes Schnarchkonzert.


Mein Vater war ein Intellektueller, er las mehrere Bücher pro Woche, hauptsächlich historische Werke und Biografien, aber er mochte auch weniger anspruchsvolle Kost und ließ sich jeden Montag von einem Kiosk einen Stapel Zeitschriften liefern, die wir nicht anrühren durften, ehe er sie gelesen hatte. Und er konnte wunderbar schreiben, mit seiner unverwechselbaren, fast unleserlichen Handschrift füllte er mit schwarzem Filzstift einen gelben Notizblock nach dem anderen. Einmal schrieb er eine Abenteuergeschichte für mich und meinen Bruder, und jeden Sonntagabend las er uns in seinem Arbeitszimmer die nächste Folge davon vor, während wir warme Milch mit Honig tranken.


Er war ein leidenschaftlicher Sammler mit einem sehr guten Auge. In den Sechziger- und Siebzigerjahren kaufte er Werke von Jasper Johns, Frank Stella und Mark Rothko, eine Sammlung, die er in den Achtzigern verkaufte, um damit seine eigentliche Leidenschaft zu finanzieren, die Erstausgaben von amerikanischer Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts galt (es war ein extrem schlechtes Geschäft, viele der Bilder aus der Sammlung sind heute Millionen wert). Überall, wo mein Vater und Susan wohnten – in ihrem Apartment im River House in der East 52nd Street, später in der Wohnung in der Fifth Avenue, in ihrem Haus in Water Mill auf Long Island –, waren sie von seinen Sammelobjekten umgeben, von Zeichnungen, hölzernen Treppen, Bronzeskulpturen, zahllosen Gegenständen aus Holz, Wahlurnen, Parfümflaschen, Miniaturschuhen. In fast jedem Zimmer standen mit Büchern vollgestopfte Regale, normale Ausgaben neben Erstausgaben, Letztere in speziell angefertigten schwarzen, roten oder braunen Schubern. Wenn ich an meine Teenagerjahre denke, höre ich sofort das Geräusch, wie er Kartons mit neu eingetroffenen Büchern öffnet und durchsichtige Folie zurechtschneidet, um sie einzuschlagen. Ich musste fast seitwärts gehen, um in mein Zimmer zu gelangen, weil in dem schmalen Flur davor auf beiden Seiten Bücherregale standen.


Mein Vater sah gut aus, er hatte immer noch die Ausstrahlung des kalifornischen Sunnyboys, allerdings perfekt gekleidet im East-Coast-Stil, bei formellen Anlässen trug er Anzüge aus der Savile Row, Hemden von Turnbull & Asser und John-Lobb-Schuhe und an den Wochenenden Jeans, langärmelige Polohemden und Sneakers von Hunting World. Er rauchte von morgens bis abends Pfeife und hatte immer ein Lederbeutelchen mit Tabak dabei. Er war ein leidenschaftlicher Esser, er liebte die Haute Cuisine ebenso wie Junkfood, ging genauso gern in das französische Restaurant Lutèce wie zu McDonalds (er konnte zwei Big Macs hintereinander verschlingen). Er reiste sehr gern, packte mit Sorgfalt seine großen Hermès-Koffer und nahm stets eine tragbare Stereoanlage mit, um klassische Musik hören zu können. Außerdem hatte er immer eine Herrenhandtasche (auch von Hermès) dabei für seine Brieftasche und Reiseschecks. Er liebte es einzukaufen. Er war großzügig und verwöhnte stets alle, die er mochte. Er ließ es nie zu, dass irgendjemand für ihn mitbezahlte. Er war charmant und lustig und häufig aufbrausend, er konnte fluchen wie ein Kutscher und ziemlich ausfallend werden. Aber er war auch introvertiert. Er blieb häufig lieber zu Hause, anstatt auszugehen, und er telefonierte äußerst ungern. In der Hinsicht ähnelten wir uns beide sehr, ich bin genauso schüchtern und introvertiert.


Der Umgang mit meinem Vater war nicht immer einfach. Er war launisch und so jähzornig, dass man es manchmal mit der Angst zu tun bekam, aber eigentlich benahm er sich eher wie ein Kind, das eine starke Hand brauchte. Wenn er am Wochenende Mittagsschlaf hielt, mussten wir uns mucksmäuschenstill verhalten und damit rechnen, dass er mit fürchterlich schlechter Laune aufwachte. Mein Bruder ist auch jähzornig, und mein Vater behauptete dasselbe von seiner Mutter, das liege halt in der Familie, meinte er. Susan konnte sowohl mit meinem Vater als auch mit meinem Bruder umgehen, sie zuckte nie zusammen oder zog sich zurück, aber sie hatte den Wutausbrüchen auch nichts entgegenzusetzen. Was bei mir dazu führte, dass ich immer stiller wurde, vorsichtiger, wachsamer.


Mein Vater und ich standen uns in vielerlei Hinsicht nahe. Wir hatten unsere eigenen Witze. Jedes Mal, wenn wir in ein Auto stiegen, fragte ich ihn: »Wo fahren wir hin?« Und dann antwortete er: »Nach Puerto Rico.« Seit meiner Kindheit machten wir das, keine Ahnung, warum. Wenn ich in einem Ferienlager war, schrieb er mir Briefe im Namen seiner Möpse. Auch die Sammelleidenschaft verband uns. Ich besaß eine große Sammlung von Danone-Joghurt-Deckeln, die aus der Grundschulcafeteria stammten. Und ich hatte ganze Alben voll mit Stickern, ich sammelte Porzellanfigürchen und Archie-Comics. Als ich klein war, kaufte er mir immer in einem kleinen Comicladen in der Second Avenue die neuesten Ausgaben von Archie, Jughead und Betty & Veronica und zeigte mir, wie ich einen Katalog anlegte, wobei ich alle Einträge auf dünnes Pergamentpapier tippte. Zu meinem einundzwanzigsten Geburtstag schenkte er mir ein Original der ersten Ausgabe von Archie aus dem Jahr 1942, verpackt in einer extra angefertigten schwarzen Schachtel, auf die Titel und Jahr in goldenen Lettern aufgedruckt waren.


Mein Vater war immer stolz auf mich, darauf, dass ich fleißig war, dass ich wie er den Anwaltsberuf ergriff. Das hat er immer wieder betont. Aber als er starb, waren wir immer noch Vater und Tochter, schüchterne Menschen, die noch keinen wirklichen Zugang zueinander gefunden hatten. Als ich in der Tür stand und sein Gesicht betrachtete, aus dem bereits die Farbe wich, war mir noch nicht bewusst, was er alles verpassen würde – Hochzeiten, Enkelkinder, mit Susan alt zu werden. Ich spürte einfach nur das Grauen des Todes, den Schock, der mich vollkommen unvorbereitet getroffen hatte.


*


Die Haushälterin flüsterte: »Sie sollten ihm einen Abschiedskuss geben.« Sie und ich waren ebenso wie mein Vater katholisch. In katholischen Familien machte man das so. Aber ich habe es nicht über mich gebracht, näher ans Bett zu treten. Ich habe den Kopf geschüttelt und bin aus dem Zimmer gegangen.


Susan war in der Küche. Wir umarmten uns und weinten gemeinsam. Mein Bruder legte seine Arme um uns beide.


Susan erzählte uns, sie sei um halb sieben mit den beiden Möpsen Gassi gegangen. Vorher hatte sie meinen Vater gefragt, um wie viel Uhr er aufstehen wolle. Um sieben Uhr, hatte er gesagt, also hatte sie den Wecker für ihn gestellt und war gegangen. Als sie zurückkam und aus dem Aufzug stieg, der direkt in die Wohnung führte, hörte sie den Wecker im Schlafzimmer klingeln.


Mit zitternder Stimme sagte sie: »Als ich den Wecker gehört habe, wusste ich, dass er tot war.«


Wochen nach der Totenfeier in der Kirche St. Ignatius Loyola in der Park Avenue, noch wochenlang nachdem wir meinen Vater auf dem Woodlawn Cemetery in der Bronx beerdigt hatten, bin ich voller Panik mitten in der Nacht aus dem Schlaf gefahren, weil ich fürchtete, wir hätten ihn lebendig begraben. Und jedes Mal habe ich Susan angerufen und sie angefleht, ihn zu retten.


*


Auf dem Totenschein meines Vaters stand als Todesursache Plötzlicher Herztod. Er hatte seit vielen Jahren gewusst, dass er einen Herzfehler hatte, er litt an einer Aortenklappeninsuffizienz, möglicherweise verursacht durch eine Scharlacherkrankung als Kind. Er hatte gewusst, dass er sich irgendwann einer Operation würde unterziehen müssen. Er war zweimal im Jahr zu einer Kontrolluntersuchung gegangen, die letzte lag am Tag seines Todes nur zwei Monate zurück, und die Ergebnisse waren positiv gewesen. Der Arzt hatte ihm sogar gesagt, er könne noch ein Jahr warten mit der Operation.


Susan und ich hatten meinen Vater in die Klinik begleitet. Nach der Untersuchung kam er in seinem Krankenhaushemd auf uns zu und reckte triumphierend eine Faust, weil er der Operation noch einmal entgangen war. Die Vorstellung, dass sie ihn aufschneiden würden, dass er eine riesige Narbe behalten und Monate brauchen würde, um sich von der Operation zu erholen, versetzte ihn in Angst und Schrecken. Er wollte die Operation so lange wie irgend möglich aufschieben.


Nachdem er sich angezogen hatte, saßen wir mit ihm zusammen im Zimmer des Arztes. Der Arzt fragte ihn: »Welche Medikamente nehmen Sie regelmäßig?«


Mein Vater zog eine Liste aus der Tasche, die er auf einem seiner gelben Blocks mit seinem üblichen schwarzen Filzstift angefertigt hatte, und las vor: »Advil, Anacin, Afrin, Prozac. Wenn ich nicht schlafen kann, manchmal auch Ambien.«


Der Arzt nickte. »Okay«, sagte er. »Nichts davon beunruhigt mich.«


Zwei Monate nach seinem Tod erfuhren wir, dass mein Vater ein verschreibungspflichtiges Diätmedikament unerwähnt gelassen hatte. Diätmedikamente haben meinen Vater ein Leben lang begleitet. Seine Mutter, die Schauspielerin, hatte ihm und seiner Schwester während ihrer Teenagerzeit Diätpillen gegeben. Als Student und später, bis Mitte dreißig, hatte er Schilddrüsenmedikamente genommen, um seinen Stoffwechsel anzukurbeln. Auf den Fotos aus dieser Zeit, die Susan liebevoll in ein Album geklebt hat, sieht er mager und glupschäugig aus.


Als er starb, dachten Susan, mein Bruder und ich, er hätte schon seit über zehn Jahren keine Diätmedikamente mehr genommen. Er aß für sein Leben gern, achtete aber auch extrem auf seine Gesundheit, spazierte jeden Tag mehrere Kilometer durch den Central Park, machte Yoga, fuhr mehrmals im Jahr zum Wandern nach Arizona. Er wirkte gesund und schlank, aber nicht zu dünn, er hatte keine Glupschaugen und litt nicht an Stimmungsschwankungen. Und die Medikamente, die er dem Kardiologen genannt hatte, waren alle frei verkäuflich, alle harmlos.


Bei der Autopsie zwei Tage nach seinem Tod wurde nichts festgestellt. Einen Monat lang dachten wir, wie tragisch sein Tod war, was für ein Pech er gehabt hatte, wo doch die Wahrscheinlichkeit, plötzlich an einer Aortenklappeninsuffizienz zu sterben, mit zwei Prozent wesentlich niedriger war, als eine Herzoperation nicht zu überleben. Doch dann erfuhr Susan von seiner Assistentin, dass sie ihm seit einem Jahr immer wieder Termine bei einem Diätberater gemacht hatte. Mein Vater hatte die Rezepte für die Tabletten dann in einer Apotheke auf der Madison Avenue eingelöst und vor Susan versteckt. Wir glauben nicht, dass diese Tabletten ihn umgebracht haben – vielleicht wäre er auch so gestorben –, aber sie könnten einen Einfluss darauf gehabt haben. Wir behielten das Geheimnis für uns, irgendwie schämten wir uns für ihn, und wir wollten nicht, dass über der Geschichte seines Lebens ein Schatten lag.


Susan war darüber schockiert, als hätte sie nach seinem Tod von einer Affäre erfahren. Sie begann von ihm zu träumen, und in ihren Träumen begegnete er ihr wie ein Fremder, kühl und distanziert, er war verheiratet mit einer anderen Frau. Es ist ein wiederkehrender Traum, der sie bis heute heimsucht. Wenn sie aufwacht, versucht sie, ihn zu verscheuchen, und erinnert sich daran, dass ihre Vertrautheit, ihre Verbundenheit real waren, dass sein Geheimnis nur ein Zeichen seiner Schwäche war, ein Zeichen dafür, dass er seine eigenen Dämonen hatte.


Einige Zeit nach dem Tod meines Vaters ist noch etwas ans Tageslicht gekommen, etwas, das mich zutiefst schockiert und mein Bild von ihm für immer verändert hat. Mein Vater hinterließ ein Vermögen, das mit einem Schuldenberg von vierzig Millionen Dollar belastet war, sowohl mit Privatkrediten als auch Darlehen für sein Medienunternehmen, einem Bankdarlehen und einem von unserer Familien-KG, an der auch meine Tante und meine Vettern und Cousinen der Familie Burden beteiligt waren. Es ist nicht ungewöhnlich, so große Schulden aufzunehmen, wenn man ein Unternehmen vergrößern will, aber mein Vater hatte die Wohnung beliehen, die ihm und Susan gehörte, außerdem ihr gemeinsames Haus und ihre Sammlungen, sie hätten also alles verlieren können, wenn die Gläubiger die Kredite gekündigt hätten. Susan hatte von alldem gewusst, sie beide hatten kein Geheimnis daraus gemacht und immer wieder gescherzt, sie würden am Rand des Ruins leben, aber erst nach dem Tod meines Vaters wurde uns das Ausmaß der Situation klar. Er hatte Geld ausgegeben, als könne er aus einem unermesslichen Reichtum schöpfen, und wir hatten genau das angenommen: dass sein Reichtum unermesslich war.


*


Im September 1996, acht Monate nach dem Tod meines Vaters, bin ich in die Kanzlei Davis Polk zurückgekehrt. Es fühlte sich an wie eine vernünftige Entscheidung – gutes Gehalt, ein Karriereschritt, der meinen Vater beeindruckt hätte. Ich wechselte vom Zivilrecht zum Gesellschaftsrecht. Eigentlich eine verrückte Entscheidung – in der Unternehmensabteilung brauchte ich nichts zu recherchieren, keine Schriftsätze zu verfassen und nicht vor Gericht aufzutreten, lauter Dinge, die ich wirklich gern machte, außerdem hatte ich nicht das geringste Interesse an Finanzen. Ich konnte nicht einmal eine Bilanz lesen. Aber ich wollte einfach nicht wieder zurück in das Team, das die Tabakfirma verteidigte. Ich hätte darum bitten können, mich einem anderen Fall zuzuteilen, man wäre meinem Wunsch wahrscheinlich nachgekommen. Aber es fühlte sich einfacher und konfliktloser an, einfach die Abteilung zu wechseln.


Die Abteilung war in drei Bereiche aufgeteilt – Bankwesen, Fusionen/Übernahmen und Wertpapiere –, und unter den Mandanten waren einige der größten Banken und Unternehmen der Welt. Ich begann im Bereich Bankwesen, und schon bald berief mich ein ruppiger Partner in sein Team, der mir Angst machte.


Obwohl ich so gut wie keine Ausbildung in dem Fach hatte, erarbeitete ich Schuldenvereinbarungen mit Banken und gegnerischen Anwälten, wobei ich so tat, als verstünde ich, worum es ging. Es blieb mir nichts anderes übrig, als mich einfach durchzumogeln. Im Jahr darauf wechselte ich in den Bereich Wertpapiere, stand nächtelang am Drucker und reiste kreuz und quer durchs Land, um Due-Diligence-Prüfungen durchzuführen. Ich habe hart gearbeitet und mit der Zeit alles auf die Reihe bekommen, aber ich fand es furchtbar – die langen Arbeitstage, die anstrengenden Mandanten, die Anrufe, die regelmäßig genau dann kamen, wenn ich am Freitagabend gerade Feierabend machen wollte, und die bedeuteten – das wusste ich, wenn ich den Namen meines Chefs auf dem Display sah –, dass ich mindestens bis spät in die Nacht, häufig das ganze Wochenende in der Kanzlei verbringen würde. Fast jeden Tag habe ich mich auf der Toilette versteckt und geweint.


Und ich hatte noch mehr zu bewältigen als meinen anstrengenden Job. Susan, mein Bruder und ich trafen uns jede Woche, manchmal sogar täglich mit Anwälten und Finanzberatern, um den Nachlass meines Vaters zu regeln und seine Firma zu verkaufen. Der Verkauf ermöglichte es uns, seine Kredite abzulösen und einen Teil seines Vermögens zurückzugewinnen, auch weil Susan als Witwe keine Kapitalertragssteuer zahlen musste. Aber der Stress war enorm. Zwei Jahre nach dem Tod meines Vaters wurde ich immer noch von Anwälten und Bankern angerufen und führte mit meinem Bruder und Susan hitzige Debatten über Investitionen und Ausgaben. Die Anrufe nahm ich in einer kleinen Telefonzelle in der Kanzlei entgegen, damit meine Kollegen nichts mitbekamen, denn ich schämte mich für den Schlamassel, in dem wir steckten.


Ich zitterte vor Angst bei jedem Anruf. Die Gespräche, die Entscheidungen, die Auseinandersetzungen waren überschattet vom Schock und der Trauer über den Tod meines Vaters, von einem allgegenwärtigen Gefühl des Untergangs. Dazu kam meine Verzweiflung im Job. Mein ganzes Leben war von Druck und Angst bestimmt.


*


Ein befreundeter Kollege machte mich im März 1998 mit James bekannt. Er arbeitete seit fünf Jahren in der Kanzlei und war gerade ein halbes Jahr bei Davis Polk in Hongkong gewesen. Wir waren uns schon ein paarmal auf den breiten, mit Teppichboden ausgelegten Fluren der Kanzlei begegnet, kannten uns aber nur vom Sehen.


Als mein Freund mich in James’ Büro führte, hatte ich einen Stimmzettel für die Oscars in der Hand. Meine Familie veranstaltete jedes Jahr eine Oscar-Wette, eine Tradition aus meiner Kindheit, und ich überlegte, bei wem ich meine Kreuzchen machen sollte. James saß an seinem Schreibtisch und mein Freund und ich in den Besuchersesseln ihm gegenüber.


»Was meint ihr?«, fragte ich. »Wer kriegt den Oscar in der Kategorie beste Hauptdarstellerin?« Dann las ich die Namen der Schauspielerinnen vor, darunter Judi Dench und Kate Winslet.


James runzelte die Stirn. »Die Namen hab ich noch nie gehört.«


»Und was ist mit Bester Film? Habt ihr Good Will Hunting gesehen?«


»Kenn ich nicht«, sagte er. »Ich hab Titanic gesehen. Steht der auf der Liste?«


Ich dachte: Wer ist der Typ?


Ich fand, dass er gut aussah, aber ich war nicht interessiert. Abgesehen davon, dass er keine Ahnung vom Kino hatte, war er der typische New Yorker Privatschulschnösel, der genau wie ich ein Internat besucht und an einer Elite-Uni studiert hatte. Außerdem sah er aus wie mein Vater – groß, schlank, blond, saubere Schuhe, die Hemdsärmel hochgekrempelt. Es war alles zu vertraut, dieses WASP-mäßig Adrette, allzu passend.


Mein damaliger Freund war zu der Zeit arbeitslos. Er hatte seinen Job bei einem Nachrichtensender verloren, kurz nachdem er bei mir eingezogen war. Er hatte mich dazu gedrängt, mit ihm zusammenzuziehen, als ich mir nach dem Tod meines Vaters ein Apartment in der East 85th Street genommen hatte, und ich hatte noch zu sehr unter Schock gestanden, um mich seinem Wunsch zu widersetzen. Während ich mit James über die Oscars plauderte, saß mein Freund vermutlich auf meinem Sofa, die vom Sportstudio verschwitzten Füße auf meinem Sofatisch, und schaute CNBC. Er zahlte keinen Cent Miete.


Einen Monat nach dem Oscar-Gespräch in James’ Büro wurde ich dem Bereich Investitionsmanagement zugeordnet, in dem auch James arbeitete. Mein neues Büro befand sich auf demselben Flur wie seins, und schon bald wurde ich einem Fall zugewiesen, den er betreute, dem Börsengang einer Internet-Holdinggesellschaft. Er beeindruckte mich. Er war richtig gut. Er konnte ein Memo oder einen Wertpapierprospekt innerhalb einer Stunde analysieren, seine Mark-ups sahen aus wie Kunstwerke. Er war ruhig und selbstbewusst und immer ausgesprochen höflich. Er war bei seinen Mandanten beliebt, und seine Assistentin, eine ältere Dame aus Long Island, Ehefrau eines Feuerwehrmanns, verehrte ihn. Häufig arbeiteten wir Seite an Seite an einem Dokument. Wir schrieben mit Bleistift, und einmal berührten sich unsere Hände flüchtig (er ist Linkshänder, ich Rechtshänderin). Zu meiner Überraschung überlief mich ein Schauder.


James mochte vielleicht aussehen wie mein Vater, aber ansonsten waren die beiden sehr unterschiedlich. Im Gegensatz zu meinem Vater, der auf eigenwillige Weise in Politik und Medien erfolgreich gewesen war, hatte James einen traditionellen Job in einer großen Anwaltskanzlei, ging morgens in Anzug und Krawatte zur Arbeit und unternahm Dienstreisen wie ein zuverlässiger Vater in einem Fernsehfilm. Er war ehrgeizig und karrierebewusst und darauf aus, viel Geld zu verdienen – was mein Vater als reicher Erbe nicht nötig gehabt hatte. Und James war ruhig und ausgeglichen, nie launisch. Er sprach immer mit sanfter Stimme. Wenn man mich damals gebeten hätte, ihn zu charakterisieren, hätte ich vermutlich das Wort beständig benutzt.


Irgendwann im Frühling jenes Jahres trennte er sich von seiner Freundin, wann genau, weiß ich nicht mehr, aber ich habe es gespürt. An meinem Geburtstag im Mai erbot er sich, ein kompliziertes Memo für mich zu schreiben, mit dem einer unserer Chefs mich beauftragt hatte. Er arbeitete bis spät am Abend daran, während ich mit Freunden und Verwandten feierte.


Ein paar Wochen später kam er in mein Büro und zeigte mir eine Karte, die er von der Morgan Library bekommen hatte. Es handelte sich um die Einladung zu einem Vortrag, den ich vor einer Gruppe junger Mitglieder über die Büchersammlung meines Vaters halten würde, die wir der Bibliothek gespendet hatten. James hielt die Karte hoch und sah mich an, als wäre er schockiert.


»Bist du das?«


Es machte mich verlegen, so als hätte er mich bei etwas Verbotenem erwischt, aber zugleich freute ich mich auch darüber, dass er die andere Seite meines Lebens entdeckt hatte.


Er kam zusammen mit seinem Mitbewohner Mark zu dem Vortrag, die beiden setzten sich in die letzte Reihe. Beim anschließenden Empfang spendierte er mir eine Cola, obwohl mein Freund neben mir stand. Mein Bruder fragte: »Wer ist denn der Blondschopf?«


Im Juni schickte er mir eine E-Mail mit dem Betreff Das bleibt unter uns. Es war der Beginn der E-Mail-Ära, damals war jede Nachricht aufregend, aber diese schien regelrecht zu leuchten. Der Inhalt lautete:


Könntest du dir vorstellen, dich von deinem Freund zu trennen und im August mit mir nach Griechenland zu fliegen?


Ich habe mir bis zum nächsten Morgen mit meiner Antwort Zeit gelassen. Ich schrieb ihm, die Aussicht, einen Urlaub mit ihm zu verbringen, gefalle mir, aber leider könne ich ihn nicht begleiten. Meine Vermieterin habe mir mitgeteilt, dass sie unsere Wohnung verkaufen werde und wir bis zum Ende des Monats ausziehen müssten. Ich erklärte meinem Freund, dass ich nicht länger mit ihm zusammenleben wollte, aber ich traute mich nicht, mich ausdrücklich von ihm zu trennen.


Ich hatte drei ernsthafte Beziehungen in meinem Leben gehabt, und jede hielt mehrere Jahre. Ich hatte kein Interesse an flüchtigen Beziehungen und überhaupt keine Erfahrung im Flirten, dafür war ich viel zu schüchtern. Ein Mann, der etwas von mir wollte, musste mich umwerben, musste es ernst meinen und entschlossen sein. Und wenn eine Beziehung zu Ende ging, hatte ich nicht den Mut, mich zu trennen, vor lauter Angst, die Gefühle des anderen zu verletzen. Als Studentin war ich ein paarmal verliebt gewesen, aber nie in meinen derzeitigen Freund, der irgendwie in meinem Leben und auf meinem Sofa gelandet war. Und jetzt wusste ich nicht, wie ich ihn loswerden sollte.


*


Am 26. Juni saß ich bis zum späten Abend im Büro, denn ich wollte vor meinem Urlaub – eine Wanderreise mit Susan, ihrer Mutter und einer meiner Cousinen – noch möglichst viel erledigen. Plötzlich kam James herein und schloss die Tür hinter sich. Ohne nachzudenken, stand ich auf und ging um meinen Schreibtisch herum.


Er sagte: »Ich wollte mich nur verabschieden.«


Er stand ungefähr einen Meter von mir entfernt. Nach kurzem Zögern fielen wir einander um den Hals und küssten uns, beide von Leidenschaft überwältigt. Die berühmte Chemie, von der alle reden, durchströmte meinen ganzen Körper. Etwas war passiert.


Er legte mir eine Hand an die Wange. Sie zitterte.


»Hab einen schönen Urlaub«, flüsterte er, küsste mich noch einmal und ging. Ich war total verblüfft. Und elektrisiert.


Am nächsten Tag reisten wir ab, und wie Susan hinterher behauptete, war ich die ganze Woche über beim Wandern wie weggetreten und kaum ansprechbar. Ende Juni zogen wir aus unserer Wohnung in der East 85 Street aus, und ich zog in eine Wohnung im zweiten Stock eines Backsteingebäudes zwei Blocks die Straße hinauf, ganz in der Nähe, wo Susan wohnte, wo mein Vater gestorben war. Vorher machte ich mit meinem Freund Schluss. Das entscheidende Gespräch, das ich ein Jahr lang vor mir hergeschoben hatte, dauerte zehn Minuten.


An meinem ersten Arbeitstag nach dem Urlaub, dem ersten Tag, an dem James und ich uns als Singles begegneten, ging James mit mir los und kaufte mir mein erstes Handy, ein Nokia. Es war marineblau, meine Lieblingsfarbe. Lange Zeit war James der Einzige, der meine Nummer hatte, dieselbe Nummer, die ich heute noch habe. Jedes Mal, wenn es klingelte, bekam ich Herzklopfen.


Mit meinem neuen Handy in der Hand verließ ich am späten Abend zusammen mit James die Kanzlei. Die heiße Julisonne war untergegangen, und wir machten uns auf den Weg zur Grand Central Station, um zur Brooklyn Bridge zu fahren. James nahm meine Hand und führte mich zum Ende des Bahnsteigs, damit wir in den letzten Waggon der U-Bahn steigen und an der Station City Hall Park schnell nach draußen gelangen konnten. Seine sanfte Autorität gefiel mir. Wir spazierten ein Stück den Broadway hinunter, weil er mir das Woolworth Building zeigen wollte, dann machten wir kehrt in Richtung seiner Wohnung, und unterwegs zeigte er mir das Tweed Courthouse und das Sun Building. Er erklärte mir die Geschichte dieser Gebäude und erzählte mir überhaupt einiges über die Geschichte New Yorks, von dem ich bisher keine Ahnung gehabt hatte.


Er wohnte an der Ecke White Street und Church Street, neben der Baby Doll Lounge in einem Loft, das er sich mit Mark teilte, einem Freund aus dem Internat. Mark war der Eigentümer des Gebäudes und James der Hausmeister, weswegen er keine Miete zu bezahlen brauchte. James wurde im Büro häufig von Mietern angerufen – wenn der Aufzug ausfiel, die Heizung nicht ging oder jemand einen Kammerjäger brauchte. All diese Probleme – Handwerker oder Kammerjäger bestellen, die Aufzugsfirma anrufen – löste er, während er Wertpapiergeschäfte abwickelte.


Das Loft, das James und Mark bewohnten, befand sich im dritten Stock und wurde durch eine schwere Metalltür, die meistens offen stand, in zwei Bereiche geteilt. Mit dem Aufzug gelangte man in James’ Bereich, von dort führte eine Treppe hoch zu Mark. James’ Zimmer sah aus wie eine Klosterzelle: Bett, Schreibtisch, ein Stuhl. Bei Mark dagegen war alles total gemütlich eingerichtet – schöne Möbel, viele Bücher, Kunstwerke an den Wänden, ein Billardtisch, eine offene Küche. Im Internat war Mark der Star gewesen – ein erfolgreicher Sportler und sehr guter Schüler. James dagegen hatte immer schlechte Noten und hatte immer wieder Schwierigkeiten. Er geriet sogar ein paarmal mit dem Gesetz in Konflikt, einmal mit sechzehn, als er mit einer BB Gun das Heckfenster eines Mercedes in East Hampton zerschossen hatte. Der Besitzer des Mercedes erstattete Anzeige, und James und sein damaliger bester Freund verbrachten eine Nacht in einer rosafarbenen Zelle im Gefängnis von East Hampton. James erzählte mir, dass er ein Jahr später noch einmal verhaftet wurde, und zwar als erster Verkehrsteilnehmer in Massachusetts, nachdem das neue Gesetz bei Trunkenheit im Straßenverkehr in Kraft getreten war, es galt auch für Mopedfahrer.


James bewarb sich um einen Studienplatz am Kenyon College in der Annahme, es handle sich um das renommierte Denison College. (Er hatte die Namen verwechselt.) Als er mitten in den Maisfeldern von Ohio eintraf, wurde in seinem Innern ein Schalter umgelegt, erzählte er mir. Er begann, intensiv zu lernen, entschlossen, sein Leben zu ändern. Nach dem College wechselte er an die Cornell University und bestand sein Examen mit summa cum laude. Er bekam einen Job bei der Staatsanwaltschaft von Manhattan, dann wechselte er an die juristische Fakultät in Yale, anschließend begann er, bei Davis Polk zu arbeiten.


Ein paar Kleinigkeiten erinnerten aber noch an seine Zeit als böser Junge: ein Tattoo (eine griechische Keramikscherbe) innen am Oberarm, die Marlboros, die er rauchte, und ein Polizeifoto aus seiner Teenagerzeit, das ihn im Profil zeigte. Er erzählte mir Geschichten von den vielen Frauen, die er gehabt hatte, von denen einige nicht akzeptieren wollten, dass er Schluss gemacht hatte, und ihn immer noch stalkten. Die Geschichte vom ehemaligen Rebellen, der jetzt Anzug trug, vom ehemaligen Problemjugendlichen, der in einer renommierten Anwaltskanzlei gelandet war, von dem Herzensbrecher – all das törnte mich an. James war die perfekte Mischung aus aufregend und zuverlässig.


Als Erwachsene tauschten James und Mark die Rollen. Während James sein Leben in den Griff bekam, wurde Marks Leben immer komplizierter. Nachdem er im Alter von einundzwanzig ein Vermögen geerbt und sich als Autor von Kurzgeschichten einen Namen gemacht hatte, stürzte er sich ins Nachtleben. Wenn James morgens zur Arbeit ging, waren Mark und seine Freunde häufig immer noch am Feiern, ließen laute Musik laufen, spielten Billard und tranken. Mark war begeistert von James’ Verwandlung in einen verantwortungsvollen Erwachsenen und versuchte, es ihm nachzutun, brauchte ihn als Stütze.


An jenem ersten Abend in ihrem gemeinsamen Loft führte James mich durch die Räume, zeigte mir Marks Wohnbereich, die Dachterrasse und schließlich sein eigenes Schlafzimmer. Er sagte: »Seit zwei Monaten wache ich jede Nacht um drei auf und denke an dich.«


Zuvor hatte ich mir vorgestellt, dass es beim ersten Mal ganz sanft und zärtlich ablaufen würde, aber es war nicht nur zärtlich, sondern auch aufregend. Es war eine Offenbarung. James war so selbstbewusst und bestimmend, aber zugleich verletzlich, so überwältigt von seinen Gefühlen, dass er zitterte.


Als wir loszogen, um uns etwas zum Essen zu besorgen, und James selbstsicher die breiten, steilen Stufen vor mir herging, sich das gestreifte Hemd in den Hosenbund stopfte und mir die schwere Tür aufhielt, dachte ich: Ich werde ihn heiraten.


*


Der Rest jenes Sommers besteht aus verschwommenen Erinnerungen an Wochenenden in seinem und meinem Bett, an heimliches Knutschen hinter verschlossenen Türen in der Kanzlei, an Cocktails im Loft mit Mark, an späte Abendessen im Barocco, einem Restaurant in der Nähe des Lofts. Er führte mich in Chinatown aus, wo ich meine ersten chinesischen Teigtaschen aß, und in die Oyster Bar, wo ich meine ersten Austern aß. Er besaß tadellose Tischmanieren und war immer der perfekte Gentleman – er ließ mir mein Schaumbad einlaufen, servierte mir Caffè Latte, und einmal hat er mir den Rock eines Kostüms gebügelt, den ich schon anhatte.


Nach drei Wochen flüsterte er: »Sag mir, dass du mich liebst.« Und ich tat es.


Als wir uns zu einem Abendessen im Odeon mit meinem Bruder und Charmaine trafen und ich den beiden James vorstellte, platzte ich vor Stolz, als ich unter dem Tisch James’ Hand hielt, während die drei miteinander plauderten. Ich hatte meinen Bruder und Charmaine immer um ihre Beziehung beneidet, um die leidenschaftliche Liebe, die sie verband, und jetzt hatte ich das alles auch. Nach dem Essen sagte mein Bruder zu James: »Meine Schwester ist erwachsen geworden.«


Wir trafen uns mit meiner Mutter im Balthazar, damit die beiden sich kennenlernten, ich fuhr mit ihm nach Long Island, um ihn Susan vorzustellen. Wir konnten nicht voneinander lassen, unser Drang, einander zu berühren, war so stark, dass wir uns sogar bei Tisch küssten. Meine Angehörigen waren total verblüfft darüber, wie schnell alles ging, wie hin und weg ich war, aber sie freuten sich für mich, dass ich jemanden gefunden hatte, den ich so sehr liebte.


Wir flogen nach Griechenland, wie James es in seiner ersten E-Mail vorgeschlagen hatte. Ich liebte es, mit ihm zu reisen. Er kümmerte sich um alles, reservierte Hotelzimmer von extrem teuer bis spottbillig, fand die besten Restaurants, brachte mir eisgekühlte Cocktails, während ich unter der Dusche stand. Unsere Reise begann in Athen, dann ging es weiter nach Ios und schließlich nach Palaikastro, einer Kleinstadt im Osten Kretas, wo sein Stiefvater seinen siebzigsten Geburtstag feierte. Sein Stiefvater war Archäologe, er verbrachte jeweils eine Hälfte des Jahres mit Ausgrabungen bei Palaikastro und die andere Hälfte als Lehrer in einem Internat. Jahrzehntelang nahm er jedes Jahr Schüler mit nach Griechenland, wo sie stundenlang mit ihm Relikte aus der Antike ausgruben und ihre Funde säuberlich auflisteten, während sein Haar in der Sonne mit der Zeit schlohweiß wurde. Das Tattoo von der Keramikscherbe an James’ Arm war eine Hommage an die Arbeit mit seinem Stiefvater, an die wertvollen Artefakte, die sie gefunden hatten.


Unser Hotel, das zehn Dollar pro Nacht kostete, stand auf einer Klippe, wo uns der Augustwind am frühen Morgen weckte. Wir aßen griechischen Joghurt mit dickflüssigem Honig aus der Gegend, wir tranken starken schwarzen Kaffee zum Frühstück und sonnten uns an FKK-Stränden, wo James mich mit dem berühmten Schlamm der Insel einrieb. Das Geburtstagsfest seines Stiefvaters fand in einem kleinen Dorf in einer Taverne statt. James kannte fast alle Einheimischen und unterhielt sich mit ihnen auf Griechisch, das er fast fließend sprach. Wir tranken Raki, aßen frisch gefangenen Fisch und gegrillte Lammkeule und sangen »Happy Birthday« auf Griechisch. Wir konnten die Finger nicht voneinander lassen.


Während wir auf der Fähre von Kreta zurück nach Athen auf dem Boden lagen, mit unseren Reisetaschen als Kopfkissen, fragte mich James, ob ich Kinder wolle. Ich sagte ja. Er sagte: »Wir werden heiraten. Wir werden eine Familie gründen.«


Im September beantragten wir eine offizielle Heiratserlaubnis, wie es in New York vorgeschrieben ist. Wir erzählten niemandem davon. Es war keine Verlobung, aber es war eine private Liebes-, eine Absichtserklärung. Wir machten zwei Fotokopien von dem Dokument, die wir in unserem jeweiligen Schreibtisch aufbewahrten.


Im Oktober begab James sich mit Mark auf eine seit Langem geplante Asienreise. Da E-Mails damals noch über eine Einwahlverbindung verschickt wurden und wir beide keinen Laptop besaßen, schickten wir uns über das Faxgerät der Kanzlei Faxe. Ich habe sie alle aufgehoben und bewahre sie zusammen mit Ausdrucken unserer E-Mails wie ein wertvolles Erbstück in einem Schrank in meiner Wohnung auf. Sie sind geistreich und witzig, Zeugnisse unserer Liebe und unseres Begehrens und unserer Sehnsucht. Wir führten auch ein gemeinsames Tagebuch, eine kleine Kladde mit rotem Einband und dünnen blauen Seiten. Abwechselnd schrieben wir mit einem Druckbleistift alles auf, was wir unternahmen und erlebten, freuten uns, wenn der andere besonders schöne Worte und Wendungen fand, um auf dem begrenzten Platz festzuhalten, was uns wichtig war.


Jeder Tag, alles, was wir taten, war erfüllt von Verliebtheit und Leidenschaft. Allein der Anblick seines Namens auf meinem Handy, wenn eine Nachricht von ihm kam, erfüllte mich mit einem Gefühl der Geborgenheit, Sicherheit und Liebe. Aber es war mehr als das. Es war eine tiefe Vertrautheit. Ich fühlte mich wahrgenommen. Er verstand meinen Schmerz über den Tod meines Vaters, er interessierte sich für die Höhen und Tiefen meiner Freundschaften, kannte meine Hunderte von Heften umfassende Sammlung von Archie-Comics. Und auch ich kannte alle Einzelheiten seines Lebens, seine Vorlieben, seinen Weg vom Versager zum Staranwalt, seine Frauengeschichten und seine Abenteuer, seine Freundschaft mit Mark. Wir erzählten einander Geschichten aus unserem Leben bis spät in die Nacht und früh am Morgen, in der U-Bahn auf dem Weg zur Kanzlei, wir flüsterten uns unsere Geheimnisse ins Ohr, vertrauten einander alles an, mündlich und schriftlich.


*


James’ wunder Punkt war seine Familie. Wenn er über seine Familie sprach, schien ihm jedes Wort wehzutun. Seine Eltern waren beide im Wohlstand aufgewachsen, in großen Wohnungen in Manhattan, hatten Privatschulen und namhafte Colleges besucht. Aber irgendwann in den Siebzigerjahren hatte sein Vater einen Nervenzusammenbruch erlitten, war entlassen worden und hatte nie wieder gearbeitet. Über die Jahre hatten seine Eltern ihre Ersparnisse für Lebenshaltungskosten und das Schulgeld für ihre Söhne aufgebraucht. Sie wohnten in einem Sieben-Zimmer-Apartment aus der Vorkriegszeit in der East 74th Street, direkt neben der Privatschule für Jungen, die James und sein Bruder besuchten, aber die Anzeichen des unerbittlichen finanziellen Drucks waren nicht zu übersehen – Löcher im Teppichboden und in den Jeans der Jungen, Turnschuhe, die immer zu klein waren, unbezahlte Rechnungen. Sie gingen nie in Restaurants essen, fuhren nie in Urlaub, ganz im Gegensatz zu James’ Freunden, die nicht nur wohlhabend, sondern richtig reich waren. James schaffte es, von den Familien seiner Freunde zu Reisen eingeladen zu werden – Osterferien in der Karibik, Weihnachten in Brasilien, Sommerferien in den Hamptons – und so an deren gehobenem Lebensstil teilzuhaben, aber er lebte immer in der Angst, dass ihm sein Leben jeden Augenblick um die Ohren fliegen könnte. Und das tat es dann auch tatsächlich. Nachdem James mit dem Jurastudium begonnen hatte, ließen seine Eltern sich scheiden, verkauften das Apartment in Manhattan für einen Bruchteil seines Werts und legten offen, dass sie bankrott waren. Sein Vater zog nach Norwalk, Connecticut, mietete sich eine Einzimmerwohnung, zog sich aus dem Leben zurück und verzichtete fortan auf jeglichen Luxus, selbst auf einen Fernseher.


Die Geschichte hatte aber noch einen anderen Handlungsstrang, über den James jedoch nicht sprechen wollte, ein Gerücht, das sich über die Jahre hielt, das ich jedoch nie richtig zu fassen bekam. Es hieß, sein Vater habe die Familie ganz plötzlich verlassen, womöglich wegen einer anderen Frau, sei nach einer Weile in die Wohnung in der East 74th Street zurückgekehrt, und einige Jahre später habe seine Frau die Scheidung eingereicht. Wenn ich James darauf ansprach, machte er sofort dicht, sogar später noch, als wir schon seit vielen Jahren verheiratet waren. Es war ein absolutes Tabuthema.


James schien die Geschichte seines Vaters und des finanziellen Ruins seiner Familie wie einen harten Kern in sich zu tragen, etwas, an dem er litt, das ihn aber gleichzeitig anspornte. Zwar habe ich die wahre Geschichte nie erfahren, aber ich konnte ihre Auswirkungen deutlich spüren: James’ Ehrgeiz, Geld zu verdienen, sein Bedürfnis, seine Eltern zu unterstützen und sich selbst vor einem ähnlichen Schicksal zu bewahren. Und eine eigene Familie zu gründen und für deren Sicherheit zu sorgen. Immer wieder betonte er, wie wichtig es ihm war, ein guter Ehemann und Vater zu sein. Wie wichtig es ihm war, ein ehrenhaftes Leben zu führen.


*


Als James nach seiner Asienreise mit Mark am Flughafen gelandet war, rief er mich an und bat mich, ihn am Mittag unter der Uhr der Grand Central Station zu treffen, in Fußnähe unserer Kanzlei. Ich traf ein bisschen zu früh ein, und als ich etwas umherschlenderte, entdeckte ich am Informationsstand eine Kollegin, die sich gerade einen Zugfahrplan geben ließ. Dann sah ich James die Treppe herunterkommen. Er trug ein Tweedjackett und hatte sich einen Bart wachsen lassen. Ich schnappte nach Luft. Er sah einfach umwerfend aus.


Er kam auf mich zu, wir fielen uns um den Hals, und er flüsterte: »Willst du mich heiraten?«


»Ja«, flüsterte ich.


Dann zog er einen Ring heraus, den er lose in der Jackentasche gehabt hatte, einen Ring mit einem blauen, mit kleinen Brillanten eingefassten Saphir. Er steckte ihn mir an den Finger.


»Nichts wird uns je wieder trennen«, sagte er.


Das war drei Monate nach unserem ersten Kuss.


Ich fühlte nichts als Liebe, Verlangen und Glückseligkeit, und ich spürte, wie die Angst verschwand, die mich seit dem Tod meines Vaters im Griff gehabt hatte. James war da. Er war genau in dem Augenblick gekommen, als ich ihn gebraucht hatte. Es war die Liebesgeschichte aus meinen Lieblingsbüchern, aus meinen Lieblingsfilmen, die Liebesgeschichte meiner Träume, von der ich glaubte, dass sie mir zustand. James hatte mich im Sturm erobert. Und er würde mich beschützen, das hatte er mir oft genug versprochen. Das Mädchen, das seinen Vater verloren hatte, hatte seinen Prinzen gefunden.


*


So schnell, wie unsere Geschichte begann, so schnell endete sie auch wieder. Beides geschah wie aus dem Nichts. Beides hat mich total umgehauen. Beide Male war seine Entscheidung unumkehrbar und endgültig. Es gab keinen Graubereich. Das Licht wurde eingeschaltet, das Licht wurde ausgeschaltet. Er wollte die Ehe, er wollte mich. Dann wollte er beides nicht mehr.


Hatte es Warnsignale gegeben? Die mehr oder weniger subtilen Anzeichen, die ich hätte sehen müssen, bevor wir heirateten, auf die die Leute mich immer wieder ansprechen, weil sie irgendetwas suchen, das beweist, dass unser Schicksal vorhersehbar war, etwas, was ihnen selbst nie zustoßen könnte. Vielleicht die Veränderung seiner Persönlichkeit, als er am Kenyon College war? Vielleicht seine Vorgeschichte als jugendlicher Rebell und Herzensbrecher? Vielleicht seine Neigung, die Führung zu übernehmen, und meine, ihm blind zu folgen? Vielleicht die geheime Geschichte über seinen Vater? Aber das alles schienen mir einfach die typischen Geschichten vom Erwachsenwerden zu sein, die ganz normalen Wendungen im Leben eines dreidimensionalen Menschen. Es gibt nichts, wovon ich im Rückblick sagen könnte: Das war doch deutlich – wie konnte ich das übersehen? Bei anderen Paaren aus meinem Freundes- und Bekanntenkreis gab es mehr Warnsignale, deutlichere Warnsignale, und die sind immer noch verheiratet.


Und sieht nicht alles hinterher anders aus? Würde nicht jede Geschichte anders verlaufen, wenn man wüsste, wie sie endet?


*


Nach unserem Wiedersehen an der Grand Central Station erzählten wir überall herum, dass wir verlobt waren. Wir riefen unsere Eltern, unsere Geschwister, unsere Freunde an. In einem Restaurant in Tribeca feierten wir unsere Verlobung mit vielen Freunden. Wir waren überglücklich. James wollte so bald wie möglich heiraten, aber ich wollte ein bisschen warten, um unsere Hochzeit zu planen. Schließlich einigten wir uns auf den ersten Sonntag im Juni.


Die Nachricht von unserer Verlobung sprach sich in der Kanzlei schnell herum. Wenige Tage später wurde ich von James’ Gruppe abgezogen und zurück in die Wertpapierabteilung versetzt. Unsere Chefs wollten nicht, dass Paare zusammenarbeiteten, obwohl dreißig Prozent der Anwälte, die bei Davis Polk beschäftigt waren, ihre Ehepartner angeblich in der Kanzlei kennengelernt hatten. Vier Monate später, im März 1999 habe ich gekündigt, die stereotype Entscheidung einer Frau, die ihren Job aufgibt, sobald sie sich einen Ehemann geangelt hat, aber ich wollte einfach nur noch weg aus der Kanzlei. Ich nahm eine Stelle als Justitiarin in der Firma meines Bruders an, ein Internet-Hosting-Unternehmen, das er 1993 gegründet hatte. Er brauchte jemanden, der die Verträge für Kunden und Verkäufer aufsetzte. Es war von mir als Übergangslösung gedacht, ein Zwischenstopp auf meinem Weg zurück in den öffentlichen Sektor.


Ich hatte meinen Bruder schon immer abgöttisch geliebt. Wir waren nur anderthalb Jahre auseinander, waren Verbündete seit unserer Kindheit, als wir gemeinsam zwischen unseren Eltern hin und her verfrachtet wurden, wir waren vertraut mit den seltsamen Besonderheiten unserer Eltern und unserer Kindermädchen. Natürlich haben wir uns wie alle Kinder auch gestritten; ich kann mich noch gut daran erinnern, welche Angst ich ausgestanden habe, als mein Bruder mich durch die Flure scheuchte, wie ich verzweifelt versucht habe, meine Tür abzuschließen, bevor er mich erwischte. Und es gab sogar ein paar Jahre, in denen er mich mehr oder weniger ignorierte. Aber als wir beide im Teenageralter waren, hat er sich mir wieder angenähert und allen seinen Freunden vorgestellt und wollte unbedingt aus seiner schüchternen kleinen Schwester einen coolen Teenie machen, eine verflucht schwere Aufgabe. Als ich dreizehn war, nahm er mich zum ersten Mal mit zu einem Konzert. The Clash. Durch ihn lernte ich den Plattenladen Tower Records, Levi’s Jeans, Tweedjacken von Brooks Brothers kennen. Er schleppte mich mit in Nachtclubs – ins Danceteria in den Hamptons, ins Limelight und ins Area in New York –, wo ich mich jedes Mal so eingeschüchtert fühlte, dass ich die Minuten gezählt habe, bis wir endlich nach Hause fuhren. Er hat mir meinen ersten Cocktail spendiert, einen Wodka Tonic (sehr lecker) und mich zum ersten Mal an einem Joint ziehen lassen (furchtbar). Als ich ins Internat kam, gab er mir ein Poster von Frankie Goes to Hollywood und jede Menge Schallplatten mit – von The Cure, Talking Heads, UB40 –, die ich mir auf der Stereoanlage in meinem Zimmer bei voller Lautstärke anhörte. Er erklärte mir, wie das Internet funktionierte, als noch niemand etwas davon gehört hatte, und kaufte mir meinen ersten Computer.


Es ist meinem Bruder nicht gelungen, einen coolen Teenie aus mir zu machen, aber wenigstens wurde ich durch ihn nicht zum Nerd. Als ich den Job in seiner Firma antrat, fühlte sich das total logisch an: Ich tat mich nach dem Tod unseres Vaters mit meinem Bruder zusammen und unterstützte ihn beim Aufbau seiner Firma. Unsere Fähigkeiten ergänzten einander: mein Bruder, der visionäre Unternehmer, ich, die gesetzestreue Anwältin.


*


Gleich nach unserer Verlobung mieteten James und ich eine Wohnung in der Worth Street, ein Loft mit zwei Schlafzimmern und einer Dachterrasse. James listete alles auf, was wir erledigen mussten, um unser gemeinsames Leben zu beginnen – Kabelfernsehen beantragen, Umzugsunternehmen beauftragen, Verdunkelungsrollos bestellen. Es machte uns Spaß, Dinge auf den Listen abzuhaken. Es fühlte sich so erwachsen an. Wir kamen überein, die Miete, die Nebenkosten und überhaupt alles zu teilen, so wie wir es uns schon angewöhnt hatten: Wenn wir auswärts essen gingen, bezahlte mal er, mal ich. Es erfüllte mich mit Stolz, meinen Teil selbst bezahlen zu können.


Ich brachte meine Sachen mit in die neue Wohnung – mein Mahagonibett, den Schreibtisch meines Großvaters, die Fotos von Sally Mann, die ich von meinem Vater geerbt hatte, das weiße Sofa. James besaß fast nichts, nur seine Kleidung und ein paar gerahmte Poster. Aber wir hatten den gleichen Geschmack – minimalistisch, maskulin, keine knalligen Farben oder wilden Muster –, und es fühlte sich an, als würde alles uns beiden gehören.


Ein paar Monate vor unserer Hochzeit erinnerte meine Mutter mich daran, dass James und ich einen Ehevertrag abschließen mussten. Im Alter von Anfang zwanzig hatten mein Bruder und ich einen Vertrag mit ihr unterschrieben, mit dem wir uns verpflichteten, einen Ehevertrag abzuschließen, falls wir einmal heiraten sollten. Mein gesamtes Vermögen befand sich in einem Treuhandfonds und war im Fall einer Scheidung vollständig geschützt, auch ohne Ehevertrag, deswegen dachte ich, ich bräuchte keinen. Aber ich hatte nun mal unterschrieben.


Mein Bruder und Charmaine hatten vor ihrer Heirat 1996 einen Ehevertrag abgeschlossen, und Tom, unser Familienanwalt, ließ mir, James und James’ Anwalt zwei Monate vor unserer Hochzeit dieselbe Vorlage zukommen. Der Entwurf sah vor, dass alle Vermögenswerte, die wir einzeln in die Ehe eingebracht hatten, unser Eigentum blieben und nicht aufgeteilt werden durften, während alles, was wir während unserer Ehe verdienten, und alles, was auf unseren gemeinsamen Namen lief, bei einer Scheidung geteilt werden musste.


James regte sich furchtbar auf, als ich ihm von dem Ehevertrag erzählte. Er sagte, so ein Vertrag würde ihm das Gefühl geben, ein Außenseiter zu sein, eine Bedrohung. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, als ich ihn bat, trotzdem zu unterschreiben. Der Entwurf lag einen Monat später immer noch unangerührt auf meinem Schreibtisch.


Als mein Anwalt mich ein paar Wochen vor unserer Hochzeit ermahnte, den Vertrag zu unterschreiben, bat James mich, eine Änderung an dem Entwurf vorzunehmen: Nicht alles, was wir während der Ehe verdienten, sondern nur das, was auf unseren gemeinsamen Namen lief, sollte im Fall einer Scheidung aufgeteilt werden. Alles, was nur auf meinen oder seinen Namen lief, nicht. James meinte, es sei fair, dass wir das behalten sollten, was jeder von uns verdiente, es sei denn, wir würden uns ausdrücklich dafür entscheiden, es zu teilen. Seine Argumentation leuchtete mir ein.


Während James neben mir saß, rief ich Tom an, um ihn zu bitten, die Änderung vorzunehmen. Ich stellte den Anruf auf Lautsprecher, sagte Tom jedoch nicht, dass James mithörte. Tom erklärte mir, die Änderung sei eine schlechte Idee, es sei Standard, alle während der Ehe erzielten Einkünfte zu teilen. Genauso machten es mein Bruder und Charmaine und die meisten anderen Paare. Es sei fair. Während des Gesprächs schrieb James mir mit Bleistift auf einen Zettel, was ich antworten, wie ich argumentieren sollte. Schließlich sagte Tom: »Okay, Belle, wenn das dein Wunsch ist, machen wir es so.«


Nachdem wir aufgelegt hatten, packte mich die Angst. Ich hatte mich über den Rat meines Anwalts hinweggesetzt. Aber James war jetzt meine Familie, mein zukünftiger Ehemann, der zukünftige Vater meiner Kinder, meine große Liebe. Er war der Mann, dem ich am meisten vertraute. Und in drei Wochen würden wir heiraten; wenn wir uns jetzt wegen des Ehevertrags zerstritten, konnte das alles zum Scheitern bringen. Ich erzählte weder Susan noch meinem Bruder von der Vertragsänderung, denn ich fürchtete, dass sie einschreiten und mich von meiner Entscheidung abbringen würden.


Tom nahm die gewünschte Änderung vor und schickte uns den neuen Entwurf. Wir unterschrieben am 30. Mai und heirateten am 5. Juni.


*


Unsere Hochzeit fand im Haus unserer Familie in Water Mill auf Long Island statt, einer ehemaligen Farm mit gut drei Hektar Land, einem Apfelgarten, einem Rosengarten, einem Tennisplatz und einem Swimmingpool. Wir wollten ein kleines Fest veranstalten, weil wir sonst Hunderte Leute einladen müssten – meine Mutter und Susan würden uns endlos lange Listen präsentieren. Ich hatte nie von einer großen Hochzeitsfeier geträumt – die Vorstellung, im Mittelpunkt von so viel Aufmerksamkeit zu stehen, machte mich nervös. Wir kamen überein, dass jeder von uns vierzig Gäste einladen durfte.


Es war ein sehr schönes Fest, das eher an eine Dinnerparty erinnerte. Ich trug ein eng anliegendes Satinkleid von Calvin Klein – auf Wunsch meiner Mutter, die mit ihm befreundet war. Mein Bruder führte mich zum Altar. Ein Richter traute uns unter einem Baldachin mit Blick auf die Mecox Bay. Das Essen wurde an einer langen Tafel zwischen Platanen serviert, die eine Allee bildeten. Mark ging einmal um die Tafel herum, während er seine Hochzeitsrede hielt. Mehrere unserer Freunde übernahmen nacheinander das Mikrofon und gaben Anekdoten über James, über mich, über uns beide zum Besten. Nach dem Essen sahen sich ein paar Leute im Arbeitszimmer meines Vaters ein Playoff-Spiel der New York Knicks an, und nachdem die Knicks gewonnen hatten, warf ich meinen Hochzeitsstrauß vom Balkon. James wollte keinen Hochzeitstanz, und ich gab nach (das Einzige, was ich an dem Tag bereute). Stattdessen richteten wir am Swimmingpool eine Art Nachtclub ein, wo wir bei Musik, die mein Bruder zusammengestellt hatte, bis spät in die Nacht abhingen. Um drei Uhr früh brachte uns ein Fahrer in einem gemieteten Rolls-Royce zum Hotel St. Regis in Manhattan, wo meine Großeltern in den Sechzigerjahren ein Apartment gehabt hatten.


Am nächsten Tag brachen wir zu unserer Hochzeitsreise auf, die James akribisch geplant hatte: ein Grand Hotel in Bangkok, ein Luxuszelt auf einer einsamen indonesischen Insel, eine Woche am Strand von Bali, eine kulinarische Entdeckungsreise durch Hongkong. Susan hatte mich gewarnt, dass Flitterwochen enttäuschend sein konnten, wenn man allzu hohe Erwartungen hatte (das wusste sie aus ihrer Erfahrung als Familientherapeutin). Aber unsere Flitterwochen waren einfach nur großartig. Wir waren so verliebt, so voller Begehren, so begeistert, verheiratet zu sein. James, der eine Zeit lang in Hongkong gelebt hatte, kannte jede Ecke der Stadt, was unseren Aufenthalt dort noch aufregender und romantischer machte.


Ein einziges Mal stritten wir uns, und zwar bei einem Dinner unter freiem Himmel auf Bali. James regte sich darüber auf, dass ich jede Restaurantrechnung bezahlte, ohne hinzusehen. Das war ihm schon in New York aufgefallen, und er hatte mir erklärt, dass wir das nicht mehr so machen würden, wenn wir erst einmal verheiratet wären. Ich wunderte mich über die Heftigkeit, mit der er reagierte. In meiner Familie öffnete niemand die gepolsterte schwarze Mappe, in denen in Restaurants die Rechnung präsentiert wird; wir vertrauten darauf, dass alles seine Richtigkeit hatte, und gaben großzügig Trinkgeld. Aber die Angewohnheit machte James nervös. Schließlich waren wir jetzt verheiratet, und er sorgte sich, ich könnte nach meinem Vater kommen und unser Geld mit beiden Händen zum Fenster hinauswerfen. Ich verteidigte mich und erklärte ihm meine Beweggründe, aber gleichzeitig gab mir seine Rüge ein Gefühl von Sicherheit. Er würde dafür sorgen, dass ich nie in Schwierigkeiten geriet.


Wir kehrten zurück nach New York und begannen unser Leben als Eheleute. Im Jahr darauf ging James von Davis Polk weg und wurde Justitiar bei einer von meinem Onkel gegründeten Investmentgesellschaft, wo er schon bald in eine Führungsposition aufstieg und seine anwaltliche Tätigkeit aufgab. Ich arbeitete weiterhin für meinen Bruder, dessen Unternehmen ständig wuchs. Mir gefiel die Arbeit als Justitiarin, die Kombination aus Vertragsmanagement und Personalwesen und überhaupt die Dynamik eines Start-ups. Ich hatte Aktienoptionen und glaubte an den Erfolg der Firma.


Andererseits hatte ich aber auch das Gefühl, festzustecken, denn ich wollte meinen Bruder nicht enttäuschen, indem ich einen anderen Job annahm. Ich bemühte mich, meine eigenen Interessen zu verfolgen – ich startete eine Webseite zum Thema Ehrenamt, übernahm als Anwältin ehrenamtlich Fälle von häuslicher Gewalt –, aber es reichte nicht. Einmal mehr hatte ich mich selbst in eine Ecke manövriert, indem ich dem Traum eines anderen folgte. Ich war weiter denn je von der Person entfernt, die ich eigentlich sein wollte.


*


Im November 1999, fünf Monate nach unserer Hochzeit, starb Mark, der ein halbes Jahr zuvor geheiratet hatte, an einer Überdosis Heroin. Man fand ihn in seinem Bad in der White Street. Es ging ihm gut, er war glücklich verheiratet, stand kurz davor, seinen ersten Roman zu veröffentlichen, und sein Tod war ein großer Schock für uns. James war am Boden zerstört. Die beiden hatten sich sehr nahegestanden. James hatte das Gefühl, bei seiner wichtigsten Aufgabe versagt zu haben: dafür zu sorgen, dass es Mark gut ging. Vor weniger als einem halben Jahr war er aus der gemeinsamen Wohnung ausgezogen, nichts anderes im Kopf als unsere Liebe. Auch Mark hatte geheiratet. Und James hatte aufgehört, auf seinen Freund aufzupassen.


Mark war die Quelle all dessen gewesen, was James’ Leben aufregend und unvorhersehbar gemacht hatte. Sie waren oft zusammen verreist, nach Asien und Europa, hatten zusammen alle möglichen Abenteuer erlebt. Es schien, als hätte James teilweise durch Mark gelebt, fasziniert von dessen Unabhängigkeit und Zügellosigkeit. Mark nahm nie ein Blatt vor den Mund und tat, was er wollte, egal, wem er dabei auf die Füße trat. Er war bekannt als Störenfried, einer, der gern provozierte und beleidigte, während James der geradlinige Typ war, der den Kontakt zu seinen Mandanten und seinen Chefs hielt und den rebellischen Jugendlichen in sich längst begraben hatte.


Bei Marks Beerdigung sagte James zu mir: »Jetzt habe ich nichts mehr, worauf ich mich freuen kann.« Ich war nicht gekränkt, ich verstand, was er meinte. Ich verstand, was er verloren hatte.


*


Im Jahr darauf begannen wir mit der Suche nach einer Eigentumswohnung. Wir wollten in Tribeca bleiben, in sicherer Entfernung von der Upper East Side, wo wir beide aufgewachsen waren. Anfang 2001 erfuhren wir, dass an der Ecke Broadway und Chambers Street ein Gebäude renoviert und in Eigentumswohnungen umgewandelt werden würde. Es handelte sich um ein altes staatliches Bürogebäude direkt gegenüber dem Tweed Courthouse, schräg gegenüber dem Sun Building und zwei Blocks nördlich des Woolworth Building – die Wahrzeichen unseres ersten Dates. In diesem Gebäude war während des Zweiten Weltkriegs das Manhattan Project untergebracht, und außerdem befand sich im Erdgeschoss das Ellen’s, ein berühmtes Café und ein beliebter Treffpunkt bei Bürgermeistern und Stadträten, eins der Lieblingscafés meines Vaters. James fand die Nummer der Firma heraus, die die Umbauarbeiten durchführte, rief den Eigentümer an und bat um einen Besichtigungstermin. Wir sahen uns ein Fünf-Zimmer-Apartment im fünfundzwanzigsten Stock mit Blick auf den Hudson River an. In dem Bereich, der für Küche und Wohnzimmer vorgesehen war, standen immer noch lange Holzbänke, Überbleibsel aus der Zeit, als dort Verwaltungsanhörungen stattgefunden hatten.


Die Wohnung war riesig, sie schien mir viel zu groß für uns zu sein, und die Chambers Street wirkte furchtbar schmutzig, im Gegensatz zu dem weiter westlich gelegenen Teil von Tribeca, wo mein Bruder und Charmaine wohnten. Aber James war total hingerissen, alles schien ihm perfekt zu sein – die Geschichte des Gebäudes, die herrliche Aussicht, die Nähe zur U-Bahn, das urbane Flair des Viertels. Wir entschlossen uns, die Wohnung zu kaufen. Allerdings würden wir über ein Jahr lang warten müssen, bis die Umbauten abgeschlossen waren – das war normal bei solchen großen Bauvorhaben.


Mein Hauptvermögen war in zwei Trusts angelegt, auf die ich mit Zustimmung der Treuhänder für legitime Zwecke Zugriff hatte. Ich bat die Treuhänder des kleineren Trusts, den ich vom Stiefvater meiner Mutter geerbt hatte, um die Erlaubnis, das gesamte Vermögen des Trusts für den Kauf der Wohnung zu verwenden. Bei Vertragsabschluss gab ich James’ Namen als Miteigentümer an, obwohl er keinen Beitrag zum Kauf geleistet hatte. Es machte mich glücklich. Es fühlte sich an wie ein Geschenk für ihn, für unsere Ehe, für die Familie, die wir gründen würden. Und ich dachte, dass man das so machte, wenn man heiratete – dass man alles teilte.


*


Gleich im ersten Jahr habe ich es darauf angelegt, schwanger zu werden. Ich war wild entschlossen, habe meinen Eisprung getestet, jeden Tag Temperatur gemessen, Tabellen geführt. Auch James wollte unbedingt ein Kind. Nach acht Monaten, am 25. August, dem Geburtstag meines Vaters, war der Test endlich positiv. Für den 12. September 2001 hatte ich einen Termin für eine erste Ultraschalluntersuchung.


Die Terroranschläge am 11. September habe ich live vom nach Süden gelegenen Fenster meines Büros in der Beach Street miterlebt, zwanzig Blocks vom World Trade Center entfernt. James und ich telefonierten immer noch, als das zweite Flugzeug in den Südturm einschlug. Ich habe nur noch geschrien.


James, dessen Büro fünf Kilometer weiter nördlich lag, ist sofort losgerannt, in Hemdsärmeln, in seinen guten Schuhen, gegen den Strom der Menschen, die in Richtung Norden rannten, um sich in Sicherheit zu bringen. Als er ankam, hatte er blutige Blasen an den Füßen, die erst nach Wochen heilten. Wir fielen einander um den Hals und hielten uns in den Armen, mitten im Sirenengeheul der Polizei-, Feuerwehr- und Notarztwagen, die die Varick Street hinunterrasten.


Nach einer Stunde war uns klar, dass wir das Gebäude verlassen und uns der Menschenmenge anschließen mussten, die sich in Richtung Norden bewegte. Mein Bruder brachte Charmaine und uns beide in seinem Auto zu Susan, er fuhr die Park Avenue hoch, die James eben erst nach Süden hinuntergelaufen war. Als wir in der Upper East Side ankamen und einander im Sonnenlicht ansahen, waren wir weiß vom Staub, der sich auf dem kurzen Weg zur Tiefgarage auf unseren Körper gelegt hatte.


Meine Gynäkologin sagte den Termin für den 12. September nicht ab. Während James und ich vor ihrer Praxis in der East 67th Street auf dem Bordstein saßen und warteten, standen auf der gegenüberliegenden Straßenseite Menschen Schlange, um Blut zu spenden. Einen Tag nach dem Terroranschlag glaubten die New Yorker immer noch, dass es Überlebende gegeben hatte, dass es Verletzte gab, denen man helfen konnte.


Meine Ärztin ließ uns hinein, führte uns in ihre leere Praxis und begann mit der Ultraschalluntersuchung. Ich hörte das gleichmäßige Pochen von Finns winzigem Herzen. Als wir die Praxis verließen, waren wir überwältigt von gemischten Gefühlen, Freude über das Geheimnis in meinem Bauch, Entsetzen über den Terroranschlag, Angst vor dem, was noch geschehen würde. Ich wusste, dass James mich im Angesicht des Unbekannten beschützen und umsorgen würde, und ich klammerte mich an dieses Wissen, klammerte mich an ihn, genau so, wie ich es neunzehn Jahre später tun würde, als die Pandemie ausbrach.


Wir wohnten drei Wochen bei Susan, während Tribeca weiterhin evakuiert blieb. Als wir im Oktober in unsere Mietwohnung in der Worth Street zurückkehrten, lag ein fürchterlicher Gestank in der Luft. James besorgte Lufterfrischer, um mich und das Kind in meinem Bauch zu schützen, aber ich war zu ängstlich. Wir zogen zurück zu Susan, blieben noch einen Monat und kehrten erst im November endgültig nach Hause zurück.


Ich genoss meine Schwangerschaft und aß für zwei. Jedes Wochenende gingen wir zweimal nach Chinatown und aßen Brötchen mit gegrilltem Schweinefleisch, auf die ich einen Heißhunger entwickelt hatte. Ich fuhr extra mit der U-Bahn nach Uptown zu JG Melon und verschlang Cheeseburger wie in meiner Jugendzeit, und bei Häagen-Dazs kaufte ich mir riesige Hot-Fudge-Eisbecher.


Als der Geburtstermin näher rückte, fühlte ich mich zusehends unwohl. Ich nahm rapide an Gewicht zu (so viel, dass es nicht an meinem Essverhalten liegen konnte) und hatte stechende Schmerzen unter den Rippen. Meine Gynäkologin beruhigte mich, aber ich wurde das Gefühl nicht los, dass irgendetwas nicht stimmte. Als die Wehen einsetzten und ich in die Klinik kam, wurde bei mir eine Schwangerschaftsvergiftung diagnostiziert, die bei einem Viertel aller Fälle zum Tod entweder der Mutter oder des Kindes führt. Die Schmerzen unter meinen Rippen rührten von meiner durch die Giftstoffe geschwollenen Leber her. Ich bekam ein Wehen förderndes Mittel, und die Wehen waren entsetzlich, mein Blutdruck schoss mit jeder Wehe in die Höhe. Meine Mutter, Susan und James waren bei mir und hatten Angst. Aus Gründen, die ich bis heute nicht verstehe, entschied sich die Gynäkologin in der Klinik gegen einen Kaiserschnitt.


Finn wurde am 4. Mai um 15:43 Uhr geboren, zwei Tage vor meinem zweiunddreißigsten Geburtstag. Ich war schockiert, als ich erfuhr, dass ich einen Jungen geboren hatte, ich war mir ganz sicher gewesen, dass es ein Mädchen werden würde. James hielt unser neugeborenes Baby in den Armen, wischte sich eine Träne fort und sagte: »Ich erkenne ihn.« Sie waren identisch, Vater und Sohn: die gleiche Nase, die gleichen Augen, das gleiche Kinn. Finn war gesund, aber ich war noch nicht über den Berg, ich hatte noch tagelang von der Schwangerschaftsvergiftung verursachte Anfälle, ein Phänomen, von dem meine Gynäkologin behauptete, dass es das gar nicht geben würde. Sie kam erst in die Klinik, nachdem James sie drei Tage nach Finns Geburt dazu aufgefordert hatte. Es war eins der wenigen Male, dass er jemanden anbrüllte.


James war voll und ganz mit dem kleinen Finn beschäftigt. Er wickelte ihn, sang ihm Lieder vor, zu denen er sich selbst mit der Gitarre begleitete, ging stolz mit ihm in der Babytrage spazieren. Abends trugen wir ihn stundenlang in der Wohnung herum, bis er endlich schlief. James filmte Finn immer wieder mit einer kleinen Videokamera, und mithilfe eines Freundes stellte er für Finns ersten Geburtstag einen kleinen Film zusammen – Finn in der Badewanne, beim Krabbeln im Flur eines Hotels in Miami, auf James’ Schulter am Strand auf Long Island. Sogar einen Soundtrack hatte James zusammengestellt: »Moon River« (den Song hatte er immer für Finn gesungen, als er noch in meinem Bauch gewesen war), »Heart of Gold« von Neil Young und »We Care a Lot« von Faith No More.


Finn war sieben Monate alt, als wir kurz vor Weihnachten 2002 in unsere neue Wohnung am Broadway zogen. Susan hatte uns finanziell unterstützt, damit wir sie von einem Innenarchitekten in dem minimalistischen Stil einrichten lassen konnten, der James und mir so gut gefiel. Es kamen noch einige meiner Familienerbstücke dazu. Der Messingspiegel meines Vaters fand seinen Platz über dem Kaminsims, seine Holzfigürchen standen in den Regalen zwischen unseren Büchern, in den Fluren hingen Fotos von meinem Vater und meinem Großvater, und die Fotos von Sally Mann wurden durch Aufnahmen von Diane Arbus und Paul Strand ergänzt. Wir hatten ein Spielzimmer und ein Familienzimmer und einen Wäscheraum mit Waschmaschine und Trockner. Im Wohnzimmer hatte James sich ein komplettes Büro eingerichtet.


Wir wollten beide unbedingt ein zweites Kind. Zum zweiten Mal verfolgten wir meinen Zyklus in sorgfältigen Tabellen, aber mussten fast ein Jahr auf einen positiven Test warten. Im Dezember 2004 wurde Evie geboren, ein winziges Baby mit weißblondem Haar. Schon als Kleinkind war sie willensstark, wusste genau, was sie wollte und was sie nicht wollte, und weigerte sich, feste Nahrung zu sich zu nehmen – bis wir ihr Bacon anboten. Wir überlegten hin und her, ob wir noch ein drittes Kind bekommen sollten, ob wir das schaffen würden mit drei Kindern, aber als Evie zwei war, rief James mich eines Tages von der Arbeit aus an und sagte: »Wir machen es. Ich bin ein Familienmensch. Ich möchte noch ein Kind.« Ich war begeistert. Drei Kinder bedeuteten ein aufregendes, glückliches Leben, einen Kontrast zu meiner ruhigen Kindheit. Carrie wurde 2007 geboren. Sie war ein liebes, pflegeleichtes Baby. Im Gegensatz zu ihren Geschwistern, schlief sie abends problemlos ein, den Daumen im Mund. Und sie war von Anfang an ganz verrückt nach Evie. Und Evie nahm sich ihrer an wie eine kleine Mutter, brachte ihr bei, sich die Schuhe allein zuzubinden, sich die Hände zu waschen.


James war von jeder Schwangerschaft begeistert. Er spritzte mir Heparin, nachdem ein Hämatologe meine Schwangerschaftsvergiftung auf eine Blutgerinnungsstörung zurückgeführt hatte. Er suchte mit mir zusammen einen Mädchennamen aus. Er holte mir jeden Sonntagmorgen einen Caffè Latte und Krispy-Kreme-Donuts, er ging mit Finn im Park Fußball spielen, wenn ich mich ausruhen musste. Er war bei den Geburten der Mädchen dabei und sang »Moon River« für sie, während sie gewaschen wurden, bevor man sie mir in die Arme legte.


*


Nach Evies Geburt wurde James in seiner Firma zum Präsidenten befördert. Seine beruflichen Pflichten nahmen zu, und ganz allmählich beschäftigte er sich immer weniger mit den Kindern. Häufig kam er erst spät am Abend und so erschöpft nach Hause, dass er nur schnell in der Küche etwas aß und dann ins Bett fiel. Ich hörte seine Schritte vom Kinderzimmer aus, während ich Carrie stillte oder versuchte, eins der Kinder zum Einschlafen zu bringen. Ich hörte, wie er das Eisfach öffnete, hörte die Eiswürfel in seinem Glas klimpern, wenn er sich einen Cocktail machte, immer Svedka Vodka on the Rocks.


Er mochte die alltäglichen Aufgaben nicht, die bei der Kinderbetreuung anfielen. Manchmal sagte er im Scherz: »Um Baden, ins Bett bringen und Hausaufgaben kümmere ich mich nicht.« Und so war es auch. Die Arbeit hatte Vorrang, immer. Ich kannte auch andere Ehemänner, die sieben Tage die Woche arbeiteten, aber James war der schlimmste Workaholic von allen. Ich ließ es zu, dass er die Elternabende zu Schuljahresbeginn, die Besuchstage im Internat sowie die meisten Elternsprechtage schwänzte. Er fuhr jedes Wochenende ins Büro, egal, was mit den Kindern war.


Wir hatten eine unausgesprochene Arbeitsteilung: Er verdiente das Geld, und ich kümmerte mich um die Kinder. Das nervte mich manchmal, meistens, wenn ich gestresst war, wenn eins der Kinder krank war oder wegen irgendetwas Tobsuchtsanfälle bekam. Aber meistens gefiel mir sein Arbeitseifer. Er beeindruckte mich, und es schien mir ehrenhaft, so viel Zeit für die Firma zu opfern, ein so treuer Mitarbeiter zu sein und so hart zu arbeiten, um unsere Familie auf Dauer finanziell abzusichern. Jedes Mal, wenn er seinen Anzug anzog, jedes Mal, wenn er sich samstags an seinen Schreibtisch setzte, hatte ich das Gefühl, dass er das alles für uns tat.


Außerdem hatte ich natürlich Hilfe. Ich stellte Tenzin als Babysitterin ein, als Finn zwei Monate alt war. Sie war ein paar Jahre jünger als ich und hatte eine Tochter im selben Alter wie Finn. Sie hatte nicht viel Erfahrung mit Kindern, aber ich mochte sie von Anfang an. Sie war klug und warmherzig und gelassen. Nichts konnte sie aus der Ruhe bringen, als Mutter war sie das Gegenteil von mir. Ich war furchtbar nervös, hatte immer Angst, meinen Kindern könnte irgendetwas zustoßen oder wir könnten einen Termin verpassen, war mir immer unsicher, ob ich alles richtig machte. Als Finn klein war, hatte Tenzin nicht viel Arbeit mit ihm; ich brachte ihn zur musikalischen Früherziehung, zum Kinderarzt und zu seinen Spielkameraden. Ich wollte einfach immer in seiner Nähe sein. Aber seit der Geburt der Mädchen hatten Tenzin und ich alle Hände voll zu tun, ständig musste eins der Kinder irgendwohin gebracht werden, wir wechselten uns ab mit dem Zubettbringen und mit dem Kochen. Für mich war es die einfache Version, die privilegierte Version einer Vollzeitmutter. Und dennoch fühlte es sich wirklich häufig an wie ein hektischer Vollzeitjob, die Kinder zu bespaßen und unser Familienleben zu organisieren.


Obwohl er sich aus der Kinderbetreuung heraushielt, war James ein liebevoller Vater, er war wie ein Star, der uns mit seinem Besuch beehrte, und genoss es, wie sehr die Kinder sich über seine Anwesenheit freuten. Er strahlte immer, wenn sie auf ihn zustürmten und sich ihm in die Arme warfen, er gab ihnen Spitznamen – Finn war Finshwin, Evie Babyface und Carrie Chichikakutani, keine Ahnung, wie er auf den Namen kam. Er hat sie nie zurechtgewiesen, sich nie über sie aufgeregt. Mehrere Jahre lang brachte er Finn samstagmorgens um fünf Uhr zum Hockeytraining und nahm ihn mit zu Spielen von den New York Rangers, beide im gleichen Rangers-Trikot. Er sah sich mit den Mädchen Musicals an – bei Mamma Mia! waren sie fünf Mal –, er ging mit ihnen in Chinatown essen und führte mit ihnen ein schwarz-weißes Notizheft, in dem sie die verschiedenen Restaurants bewerteten. Er fing schon im September an, saure Drops für Halloween zu sammeln, kaufte schwer zu findende Sorten für unseren Vorrat. Er unternahm Reisen mit den Kindern – mit Carrie flog er nach Los Angeles, mit Finn nach Island, mit Evie nach Rom. Er klapperte mit ihr ganz Rom zu Fuß ab und druckte später für sie einen Stadtplan aus, auf dem er mit rotem Filzstift die Wege einzeichnete, die sie gemeinsam zurückgelegt hatten. Und er dokumentierte weiterhin filmisch unser Familienleben, anfangs mit einer Videokamera, später mit seinem iPhone. Jedes Jahr, von 2003 bis 2018, stellte er einen Film zusammen, den er mit seiner Lieblingsmusik unterlegte – mit Stücken von Luna, Pavement, Dinosaur Jr.


Die Kinder gingen in den Kindergarten in der Duane Street, dann in die Grundschule in der Fourth Avenue, eine kirchliche Schule mit Schuluniform und traditionellem Lehrplan, ähnlich den Schulen, die James und ich als Kinder besucht hatten. Sie kamen alle mit vier Jahren in die Vorschulklasse, Winzlinge in marineblauer Hose oder marineblauem Faltenrock und weißem Hemd oder Bluse mit Schulwappen. Sie fanden Freunde dort, mit deren Eltern ich mich anfreundete, und die Schule wurde für uns ein zweites Zuhause. Ich ließ mich zur Vorsitzenden des Elternrats wählen, verkaufte beim Herbstfest Donuts und organisierte den Bücherflohmarkt.


Währenddessen versuchte ich, irgendwie beruflich am Ball zu bleiben, belegte regelmäßig Seminare, um meine Zulassung als Anwältin nicht zu verlieren, engagierte mich ehrenamtlich einmal pro Woche bei einer gemeinnützigen Organisation gegen häusliche Gewalt. Ich ließ mich in den Schulvorstand wählen, sowohl an der Schule, die unsere Kinder besuchten, als auch in dem Internat, das ich früher besucht hatte, wobei Letzteres eine sehr anspruchsvolle Aufgabe war und zur Folge hatte, dass ich jedes Vierteljahr für mehrere Tage nach New Hampshire reisen musste. Ich war im Vorstand einer örtlichen gemeinnützigen Bildungseinrichtung. Ich wurde regelrecht zu einer Expertin in Vorstandsführung. Als Finn auf die Highschool ging und die Mädchen in die Middle School wechselten, habe ich angefangen, zusammen mit der Mutter von Evies bester Freundin, die auch früher bei einer großen Firma als Justitiarin gearbeitet hatte, unentgeltlich jugendliche Einwanderer anwaltlich zu vertreten.


Aber ich habe nie wieder eine bezahlte Arbeit angenommen. James’ extreme Arbeitszeiten und mein Bedürfnis, für die Kinder da zu sein, schienen es unmöglich zu machen, wieder in meinen Beruf einzusteigen. So kam es, dass ich mich als Juristin zusehends unfähig fühlte und die Lücke in meinem Lebenslauf immer größer wurde. Manchmal kam ich mir vor wie eine totale Versagerin; ich war weder berufstätig noch eine echte Vollzeitmutter, da ich ja über Personal verfügte.


2012 bot ein ehemaliger Kollege mir einen Job bei einer großen Stiftung an, die er leitete. Im Gegensatz zu mir glaubte er an meine Kompetenz und meine Fähigkeiten. Ich war hin- und hergerissen, aber James sagte klipp und klar: »Das kannst du nicht machen. Die Kinder brauchen dich.« Ich fühlte mich vor den Kopf gestoßen, ich hatte damit gerechnet, dass er mir zureden würde, das Angebot anzunehmen, dass er sagen würde: »Keine Sorge, das kriegen wir schon hin. Ich unterstütze dich.« Im ersten Moment war ich wirklich sauer, aber der Ärger verflog schnell. Er hatte ja recht. Ich musste zu Hause bleiben. Seine Arbeit, seine Karriere hatten Vorrang. So war unsere Familie nun mal organisiert. Ich habe das Angebot abgelehnt.


Im Allgemeinen war ich stolz auf meine Entscheidung, zu Hause zu bleiben. Es machte mich glücklich, die Kinder von der Schule abzuholen, zu sehen, wie sie in der Schlange standen, um ihren Lehrern zum Abschied die Hand zu schütteln, ich freute mich über ihr Strahlen, wenn sie mich zwischen den anderen Eltern entdeckten. Es machte mir Freude, für sie zu kochen, ihnen vorzulesen, Muffins zu backen, die sie am Valentinstag mit in die Schule nehmen konnten. Natürlich war das Muttersein auch anstrengend – wenn ich den Frust der Kinder auffangen musste, wenn sie Tobsuchtsanfälle bekamen, wenn sie über Misserfolge Tränen vergossen. Ich war auch nicht immer eine gute Mutter. Mir ist oft der Kragen geplatzt. Es nervte mich, stundenlang auf Spielplätzen herumzusitzen. Häufig habe ich am Laptop gearbeitet, während die Kinder neben meinem Schreibtisch auf dem Teppichboden spielten, und habe mich lange bitten lassen, wenn sie wollten, dass ich mit ihnen spielte. Aber ich hatte immer das Gefühl, dass ich etwas Wichtiges tat, indem ich für meine Kinder da war. Ich gab ihnen etwas, wonach ich selbst mich während meiner Kindheit immer gesehnt hatte.


*


Nachdem meine Mutter sich 1972 von meinem Vater hatte scheiden lassen, zogen wir in eine Wohnung am Gracie Square, direkt am East River. Es ist ein schönes Gebäude aus der Vorkriegszeit, aber es strahlte auch etwas Unheilvolles aus. Ein Autotunnel verläuft unter dem Gebäude, von der East 84th Street bis zur 83rd Street, und zwischen unserem Gebäude und der East River Esplanade, einem Park mit Uferpromenade am East River, befand sich ein breiter Graben voller Müll, den niemand aus seinen Tiefen würde entfernen können. Das Gebäude erlangte später traurige Berühmtheit wegen zweier Selbstmorde, ein junger Mann und eine ältere Schriftstellerin stürzten sich von einem der Balkone in den Tod. Als ich von den Selbstmorden erfuhr, musste ich an diesen finsteren Graben denken, für Lebensmüde der perfekte Landeplatz.


Unsere Wohnung befand sich in der Mitte des Gebäudes, im zweiten von drei Eingangsbereichen, es war eine riesige Maisonettewohnung im Erdgeschoss und im ersten Stock, wir hatten sieben Zimmer und eine breite, geschwungene Treppe führte nach oben. Meine Mutter mochte Möbel aus Rattan und Bambus, und alle Zimmer waren voll davon, die Böden waren mit Sisalteppichen ausgelegt, und die Sitzmöbel hatten Polster in ihren Lieblingsfarben grün, braun und orange. Im Esszimmer, das fast genau so groß war wie das Wohnzimmer, standen jede Menge Kumquatbäumchen in Kübeln. Das Schlafzimmer unserer Mutter lag zum Fluss hin, unsere Zimmer lagen gegenüber, und vor unseren Fenstern bot sich ein Blick auf lauter Klimaanlagen. Zwischen unseren Zimmern und ihrem befand sich ein langer Flur, in den unsere Mutter Pfeile in Primärfarben hatte an die Wand malen lassen, die auf ihre Zimmertür zeigten.


Meine Mutter war jung und frisch geschieden, und sie war ängstlich und überfordert von der Aufgabe, ihr Leben allein mit zwei Kleinkindern zu organisieren. Sie schrieb sich im Sarah Lawrence College ein, und wenn sie an ihrem Schreibtisch saß und lernte, spielten wir zu ihren Füßen und kletterten immer wieder auf ihren Schoß. Nach Abschluss ihres Studiums nahm sie bei William Whyte, einem Pionier auf dem Gebiet der Schaffung öffentlichen Raums, eine Stelle als Stadtplanerin an und gehörte später zu dem Team, das mit der Entwicklung und Gestaltung von Battery Park City beauftragt wurde. Es war ihr Traum. Sie ging vollkommen auf in ihrem Job, es faszinierte sie zu überlegen, wie breit ein Ziegelstein auf der Promenade, wie schmal eine Armlehne an einer Bank sein sollte, wie man öffentliche Flächen nützlich und zugleich angenehm gestalten konnte. Nachdem sie 1990 ihren Master an der Columbia University abgeschlossen hatte, wurde sie in die Stadtplanungskommission New Yorks gewählt, und 2002 berief Bürgermeister Bloomberg sie zur Vorsitzenden der Kommission und zur Chefin des städtischen Amts für Stadtplanung, Ämter, die sie zwölf Jahre lang ausübte. Sie war dafür bekannt, dass sie ständig die Straßen New Yorks ablief – sie kannte jedes Schaufenster, jede Straßenlaterne. Sie verdonnerte alle Bauherren dazu, neben den Wolkenkratzern, die sie hochzogen, öffentliche Räume zu schaffen. Sie war unter anderem an der Entwicklung und Gestaltung des High-Line-Parks und der Greenpoint-Williamsburg Waterfront beteiligt, Projekten, die die Stadt verändert haben, aber ganz besonders stolz ist sie darauf, die umfangreichste Neugestaltung der fünf Stadtbezirke seit 1961 geleitet zu haben. Selbst heute noch arbeitet sie weiterhin in Vollzeit, reist um die ganze Welt, von Tampa nach Turin, um Regierungen bei der Städteplanung zu beraten. Sie hat hart gegen die Erwartungen gekämpft, die an sie gestellt wurden, und es geschafft, sich ein Leben aufzubauen, das ihrer wahren Natur entspricht. Es ist ihr (fast) gelungen, das verhasste Etikett Glamourgirl abzustreifen, das ihr seit den Zeiten der großen Partys im Dakota Building anhaftete.


Meine Mutter ist äußerst intelligent und sehr fleißig, es ist also kein Wunder, dass sie so eine steile Karriere hingelegt hat. Aber ich glaube, ihr Ehrgeiz wurde vor allem von dem Wunsch befeuert, in der Welt sichtbare Spuren zu hinterlassen, weil sie sich als Kind so unsichtbar gefühlt hatte. Sie ist zusammen mit ihrem älteren Bruder und zwei Halbgeschwistern und einem Stiefbruder und einer Stiefschwester auf der Kiluna Farm aufgewachsen, dem Anwesen der Familie Paley in Manhasset, Long Island. Die sechs Kinder wohnten in einem Haus, das sie Cottage nannten, nicht bei ihren Eltern im Haus. Die Mutter meiner Mutter kam einmal im Monat ins Cottage, um die Kinder ins Bett zu bringen, sie hat ihre Kinder nie umarmt oder geküsst, sie hat sie überhaupt nie berührt. Das distanzierte Verhalten entsprach den Gepflogenheiten der Zeit, damals standen Kinder nicht im Mittelpunkt des Lebens ihrer Eltern. Und meine Großmutter führte eine sehr problematische Ehe. Dennoch sind die Kälte und die Vernachlässigung schwer nachzuvollziehen.


Trotz allem war meine Mutter meinem Bruder und mir gegenüber immer warmherzig und liebevoll. Sie wollte es richtig machen, sich für uns interessieren, uns in den Arm nehmen und uns eine Kindheit ermöglichen, an die wir uns später gern erinnern würden. Sie brachte uns häufig selbst zu Bett, sang uns in den Schlaf, schaute nachts nach mir, wenn ich nicht schlafen konnte. An Weihnachten machte sie uns Crêpes mit Apfelgelee zum Frühstück, sie brachte uns in Streifen geschnittenes Toastbrot mit Himbeermarmelade ans Bett, wenn wir krank waren. Sie kaufte uns alle Sorten von Kellogg’s, auf die wir standen, und Limo von Sunkist. Sie lobte uns für unsere Zeugnisse und besuchte uns im Internat. Sie konnte aufbrausend sein, wenn sie nervös war, und sie war immer ein bisschen unnahbar – nach den Erfahrungen in ihrer Kindheit fiel es ihr schwer, Nähe zuzulassen –, aber was sie uns gab, war eine Hundertachtzig-Grad-Wende im Vergleich zu dem, was sie von ihrer eigenen Mutter bekommen hatte.


Als junge Frau hatte meine Mutter viele Verehrer. Sie ging mit einigen aus, bis sie Stan kennenlernte, einen großen, weißhaarigen Mogul, der einen berühmten Medienkonzern gegründet hatte. 1975, als ich sechs Jahre alt war, zog Stan bei uns ein und erschien im Bademantel zum Frühstück in der Küche, während meine Mutter Eier briet. Mein Bruder und ich mochten ihn sehr. Er ermöglichte uns ein aufregendes Leben, nahm uns mit zur Premiere von Superman und ins Meadowlands-Stadium, wo er uns Pelé vorstellte, wir flogen mit ihm im Hubschrauber zu seinem Haus in East Hampton und in seinem Privatjet zur Villa seiner Firma in Acapulco. Aber vor allem faszinierten uns seine Art, seine Warmherzigkeit und sein Humor, wir spürten, dass er es genoss, mit uns zusammen zu sein. Er bestand darauf, dass wir gemeinsam zu Abend aßen. Wenn mein Bruder oder ich ausrasteten, beruhigte er uns mit väterlicher Sanftheit. Er tollte stundenlang mit uns auf dem Fußboden herum, spielte mit uns Schiffe versenken, Mastermind, das französische Kartenspiel Mille Bornes. Er hatte selbst zwei Kinder, die älter waren als wir und hin und wieder zu Besuch kamen, was das Gefühl verstärkte, dass wir eine richtige Familie waren.


Meine Mutter und Stan heirateten 1979, nachdem sie vier Jahre zusammengelebt hatten, und trennten sich 1981, in dem Monat, als wir in eine Wohnung in der Park Avenue einzogen (wir verbrachten nur eine Nacht dort). Meine Mutter verließ ihn aus Gründen, die ich heute verstehe, zum Beispiel wegen seiner Untreue. Aber damals waren mein Bruder und ich untröstlich. Es erwies sich als zu kompliziert für ihn, uns weiterhin zu treffen, vor allem, nachdem er wieder geheiratet hatte, und so verschwand er allmählich aus unserem Leben. Nach seinem Tod 1992 hat seine Witwe jedem von uns eine seiner Krawatten geschickt (vermutlich hat sie vielen Leuten Krawatten geschickt, denn er besaß Hunderte), aber sie hat uns nicht zur Beerdigung eingeladen, was verständlich war, denn wir hatten ihn jahrelang nicht gesehen und wir waren nur seine ehemaligen Stiefkinder. Aber es hat trotzdem wehgetan.


Nach ihrer Scheidung von Stan hatte meine Mutter mehrere Liebhaber, die jeweils bei uns einzogen und mit uns um ihre Aufmerksamkeit wetteiferten. Es gefiel mir nicht, dass diese Männer bei uns wohnten, mit uns in Urlaub fuhren. Den Mann, mit dem sie schließlich dreißig Jahre zusammenblieb, lernte sie kennen, als ich am College war.


Als Kind war ich sehr schüchtern und hatte nicht viele Freundinnen, und es war nicht leicht, die wenigen Freundinnen, die ich hatte, dazu zu überreden, den langen Fußweg zu unserer Wohnung in Kauf zu nehmen. Zu der Zeit tauchte mein Bruder in seine Atari-Spiele ab und entschloss sich dann, zu meinem Vater und Susan zu ziehen, bis er ins Internat kam. Von da an lebte ich mit meiner Mutter und meiner Kinderfrau allein.


Wir hatten von Anfang an eine Kinderfrau, die auch bei uns wohnte. Die erste war Cece, eine ältere, halbblinde Frau, dann kam Rose, eine Irin, die bei uns einzog, als ich in der dritten Klasse war. Rose sprach Englisch mit irischem Akzent, trug knallenge Jeans und noch engere Pullover und färbte sich die Haare mit Clairol wasserstoffblond. Sie behauptete, sie sei dreißig, aber sie hatte ziemlich viele Falten im Gesicht, und ich hielt sie für wesentlich älter. Sie war sehr streng und richtig gemein.


Rose schleppte mich dreimal die Woche zur Kirche und bestand darauf, dass ich mein wöchentliches Taschengeld – zwei gefaltete Ein-Dollar-Scheine – in den Korb für die Kollekte legte, der herumgereicht wurde. Sie zwang mich, zur Beichte zu gehen, lange bevor ich irgendwelche Sünden hätte bekennen können. Sie bestand darauf, dass ich jeden Abend duschte, und bürstete mir dann die nassen Haare, zog viel zu fest daran, schimpfte mich bei jedem Knoten aus und schlug mich mit der Bürste, wenn ich vor Schmerzen schrie. Sie schnauzte mich an, ich sei ein dummes Ding, als ich einen Blutfleck in der Unterhose hatte und nicht wusste, was das bedeutete.


Es war mir furchtbar peinlich, überhaupt eine Kinderfrau zu haben, noch dazu eine, die nach der Schule bei den Müttern auf mich wartete. Ich wollte, dass das endlich aufhörte, und als ich in der zweiten Klasse war, flunkerte ich meiner Mutter vor, alle anderen Kinder würden jetzt mit dem Bus nach Hause fahren, woraufhin sie es mir tatsächlich auch erlaubte. Mit acht Jahren bin ich also in der 86th Street am frühen Morgen zum ersten Mal allein in den Bus gestiegen und habe es zum Glück geschafft, an der richtigen Haltestelle auszusteigen, weil ich die orangefarbenen Vorhänge im Feinkostgeschäft auf der Madison Avenue rechtzeitig wiedererkannt habe.


Jahrelang habe ich niemandem von Roses Gemeinheiten erzählt oder davon, dass es mir peinlich war, eine Kinderfrau zu haben. Ich habe alles still über mich ergehen lassen, wohl wissend, dass Rose mir das Leben noch mehr zur Hölle machen würde, wenn ich mich über sie beklagte. Als ich vierzehn war, brach es schließlich aus mir heraus, und ich habe meiner Mutter alles erzählt, als sie gerade im Bad vor dem Spiegel stand und sich die Wimpern tuschte. Ich beschrieb ihr die schrecklichen Stunden in der Kirche, die Schläge mit der Bürste, die abfälligen Kommentare, die Rose über mein Aussehen machte, und darüber, dass ich so wenige Freundinnen hatte.


Meine Mutter hatte von alldem nichts geahnt. Sie hat Rose noch am selben Tag gefeuert.


Von da an ging meine Mutter nicht mehr aus. Sie kochte jeden Abend das Abendessen für uns beide und frischte ihre längst vergessenen Künste auf, die sie als junge Frau in Paris im Le Cordon Bleu erworben hatte. Es gab gegrillte Lammkoteletts mit buttrigem Kartoffelpüree, Kalbsschnitzel mit Reis und Champagnersoße, alles sehr lecker und ohne großen Aufwand zubereitet. Ich deckte in der Zwischenzeit den Tisch und schenkte ihr Wein ein, und während des Essens schauten wir Familien-Duell, versuchten, die richtige Antwort zu erraten, und taten so, als würden wir mit der Hand auf den Summer hauen.


In meiner Kindheit hatte ich drei Elternteile, die mich liebten. Wenn wir voneinander getrennt waren, riefen sie mich jeden Abend an. Wir hatten Spaß, es gab glückliche Zeiten, aber es gab auch viel Stille. Die Wohnung, in der ich mit meiner Mutter wohnte, fühlte sich immer düster und ungenutzt an, so als wartete sie darauf, dass endlich eine richtige Familie einzog. Ich erinnere mich an viele einsame Nachmittage und Abende, lange Stunden, in denen ich an meinem kleinen Schreibtisch mit Rollabdeckung meine Hausaufgaben machte, auf dem Fußboden in meinem Zimmer Deenie und Harriet the Spy las und allein auf dem Bett meiner Mutter MTV schaute. Ich führte Selbstgespräche, erfand Geschichten, dachte mir Freunde aus, um mir selbst Gesellschaft zu leisten.


Ich sehnte mich nach einer normalen Familie, einer Mutter, die immer zu Hause war, vielen Geschwistern, nach einem Leben ohne Scheidungen und boshafte Kinderfrauen, ohne Einsamkeit. Und so wurde ich zu dem, was ich eigentlich nie hatte sein wollen – ich wurde zu einer Mutter, die jeden Tag mit Schokoladenkeksen in der Hand ihre Kinder von der Schule abholte.


*


2005 haben Susan, mein Bruder und ich unser Haus in Water Mill verkauft. Nach dem Tod meines Vaters hatten wir versucht, das Haus gemeinsam zu nutzen, aber es gab zu viel Streit zwischen uns, vor allem wegen der Instandhaltungskosten. Als ein Wall-Street-Gigant uns ein unglaubliches Angebot machte, waren wir uns schnell einig, dass es Zeit wurde, das Haus abzustoßen. Es fiel mir schwer, mich von dem Haus zu trennen, es fühlte sich an, als würde ich mich von meinem Vater trennen. Gleichzeitig hatte es aber auch etwas Befreiendes. James und ich fühlten uns nicht besonders wohl in den Hamptons, vor allem weil es dort nur noch um Status und schicke Outfits ging und zu viel Verkehr herrschte.


Man schien von uns zu erwarten, dass wir uns ein Landhaus kauften, wo wir den Sommer verbringen konnten, einen Ersatz für das Haus in Water Mill. Die meisten unserer Freunde und Kollegen in New York, die alle auf die vierzig zugingen, erwarben Sommerhäuser. Und es wurde nicht nur von uns erwartet, wir wollten es auch selbst, wir wollten einen Ort, an dem wir uns von der Hektik der Stadt erholen konnten, einen Ort, an dem wir wir selbst sein konnten, eine Investition in unser Leben als Familie. Aber wir wussten nicht so recht, wo.


Eines Abends kam meine Freundin Lynn mit ihrem Mann zu uns zum Abendessen. Lynn und ich hatten uns schon im Internat angefreundet, wir waren eine Clique von sechs Mädchen gewesen, zu der auch Anna gehörte.


Als das Thema Sommerhaus zur Sprache kam, fragte Lynn: »Wie wär’s denn mit Cape Cod? Oder mit Martha’s Vineyard?« Sie und ihr Mann hatten sich gerade ein Haus auf Cape Cod gekauft. Sie schwärmten von herrlichen Sommern in New England, dem Muschelsammeln und Krabbenfischen, von den Stränden und den Sonnenuntergängen.


James und ich schauten uns an. Irgendwie hatten wir gar nicht an Martha’s Vineyard gedacht, obwohl wir beide mit der Insel vertraut waren. James hatte in seiner Kindheit die Sommerferien immer bei seiner Großmutter in Edgartown verbracht. Er hatte das Haus Ende der Achtzigerjahre verkauft und von dem Erlös eine kleine Wohnung in Manhattan erworben, ein Tausch, der ihn belastete, weil er ihn mit dem finanziellen Ruin seiner Familie assoziierte. Ich hatte nach meinem ersten Jahr auf dem College einen Sommer lang mit sechs Freundinnen in einem halb verfallenen Haus in Vineyard Haven verbracht, wo wir alle für eine Landschaftsgärtnerei gearbeitet hatten. Tagsüber waren wir in den Gärten teurer Häuser mit Unkrautjäten und Mulchen beschäftigt, und abends tranken wir Pfirsichwein mit den Jungs, die die Rasenflächen mähten. Wir fuhren per Anhalter zum Strand und rieben einander mit dem Schlamm der berühmten Klippen von Aquinnah ein, die damals noch Gay Head hießen. Die Leute nannten uns die sieben Inselschwestern. Es war ein toller Sommer.


Nachdem Lynn und ihr Mann sich an dem Abend verabschiedet hatten, suchten James und ich im Internet nach einem Haus. Wir fanden eins, das von vier verschiedenen Maklern angeboten wurde. Die Lage an einem See in der Nähe von Vineyard Haven gefiel James sofort – dort konnte er einen Bootssteg anlegen, und der See war sogar mit dem Vineyard Sound verbunden. James war ein begeisterter Segler. Er hatte ein eigenes kleines Segelboot in Battery Park liegen, mit dem er jedes Wochenende kleine Törns in den Kanälen und Wasserstraßen rund um Manhattan und Brooklyn unternahm.


Im Februar flog James während eines Schneesturms nach Martha’s Vineyard, um sich das Haus anzusehen. Ich konnte ihn nicht begleiten, weil Evie erst sechs Wochen alt war. Der Immobilienmakler holte James am Flughafen ab und fuhr mit ihm über eine lange, schneebedeckte unbefestigte Straße zum Haus.


Als ich eine Stunde später gerade dabei war, Evie zu stillen, rief er mich an: »Das Haus ist ein bisschen merkwürdig, aber alles andere ist wundervoll.«


Wir erfuhren, dass das Haus bereits seit fünf Jahren zum Verkauf stand (daher die verschiedenen Inserate) und der beachtlich hohe Preis erst kürzlich reduziert worden war. Ein Bauunternehmer hatte es im gleichen Stil wie die Villa mit Doppeltüren und hohen Decken am gegenüberliegenden Ufer des Sees gebaut, die Mike Nichols und Diane Sawyer gehörte. Es sollte sein Traumhaus werden, und es hatte eine winterliche Atmosphäre. Mit den schwarzen Arbeitsflächen in der Küche und dem riesigen gemauerten Pizzaofen sowie den schweren Deckenbalken im Wohnzimmer wirkte es wie ein großes Ski-Chalet. Und alles war umgekehrt: Küche, Wohnzimmer und Elternschlafzimmer befanden sich im ersten Stock, alle anderen Zimmer im Erdgeschoss.


Während James mit dem Handy am Ohr über den Rasen zum See hinunter und auf den Bootssteg ging und mir das alles beschrieb, wirkte er regelrecht beschwingt. Er schwärmte davon, dass wir in dem Haus unsere Kinder großziehen, jeden Sommer dort verbringen, die Insel zu unserem Zuhause machen würden. Und wir würden alles so machen, wie wir es wollten, anders als in den Hamptons üblich, anders als es in meiner Kindheit gewesen war. Und ich ließ mich von seiner Begeisterung und seiner felsenfesten Überzeugung anstecken. Wir entschlossen uns, ein Angebot zu machen, obwohl ich das Haus noch gar nicht gesehen hatte. Schon wenige Stunden später wurde unser Angebot angenommen, und ich überwies eine Anzahlung.


Meine Verwandten dachten, ich hätte den Verstand verloren, als ich ihnen berichtete, dass wir weit von ihnen entfernt, auf einer Insel, die sie mit Nantucket verwechselten, ein Haus gekauft hatten, das ich noch nicht einmal selbst gesehen hatte. Es gefiel mir, sie in Erstaunen zu versetzen, ihnen zu zeigen, dass ich James vertraute, seinem Bauchgefühl für das, was gut für uns war.


Mein letztes Treuhandvermögen, das Vermögen meines Großvaters, das mein Vater geerbt hätte, wenn er noch gelebt hätte, entsprach genau dem Kaufpreis, abzüglich einer kleinen Hypothek. Die Treuhänder erklärten sich bereit, die Mittel freizugeben. Als wir den Kaufvertrag unterschrieben, ließ ich genau wie beim Kauf unserer Wohnung in Manhattan James als Miteigentümer eintragen. Es machte mich glücklich, etwas so Bedeutendes zu unserem Familieneigentum zu machen und James seinen Kummer darüber zu nehmen, dass er einmal ein Haus auf dieser Insel verloren hatte. Und nach fünf Jahren Ehe glaubte ich noch stärker an unsere Partnerschaft, unsere Liebe.


Im April sah ich das Haus zum ersten Mal. Mit Evie auf dem Arm folgte ich James von Zimmer zu Zimmer, die Treppe hoch und auf die Terrasse hinaus. Seine an Euphorie grenzende Begeisterung war deutlich spürbar. Im Wohnzimmer legte ich Evie in den Kindersitz, der auf dem Boden stand, und wir schauten eine Weile still auf den See hinaus. Dann bemerkte ich, dass Evie von Kopf bis Fuß voller Mücken war. Sie stammten aus einem Teich neben dem Haus, der seit Jahren nicht gepflegt wurde und sich zu einer Mückenbrutstätte entwickelt hatte. Ich dachte: Mein Gott, was haben wir getan?


Wir ließen die schwarzen Arbeitsflächen, den gemauerten Pizzaofen und die Deckenbalken von einer Firma entfernen. Eine Holzvertäfelung wurde angebracht, Wände und Decken weiß und die Böden dunkel gestrichen. Die beiden für ihn und für sie gedachten Bäder ließen wir zusammenlegen. Wir ließen den mückenverseuchten Teich auffüllen und den Baumbestand ausdünnen, um einen besseren Blick auf den See zu haben. Der Innenarchitekt, der unsere Wohnung gestaltet hatte, richtete das Haus nach unserem Geschmack in Blau und Weiß mit einigen roten Akzenten ein, alles sollte gemütlich und einladend wirken für die Kinder und die Leute, die, noch nass vom Schwimmen, ins Haus zurückkehrten.


Auf Martha’s Vineyard ist es üblich, einem Haus einen Namen zu geben, einen, der irgendwie mit der Gegend, der Straße oder einem nahe gelegenen See zu tun hat. James schlug vor, die englische Version des indigenen Namens unseres Grundstücks zu verwenden: Meadowpath, den er in den Vertragsunterlagen entdeckt hatte. Er entwarf sogar ein Schild in Blau und Weiß mit einem symbolisierten Fischadler in der oberen rechten Ecke und befestigte es an unserem Tor. Der Name wurde zu unserem Lieblingswort – wir benutzten ihn für unsere E-Mail-Adressen, für Passwörter, für unseren Briefkopf. Er symbolisierte alles, was wir gemeinsam erschaffen hatten – unser Heim, unsere Familie, Sicherheit, Liebe.


*


Im Juni 2006 sind wir mit dem vierjährigen Finn und der anderthalbjährigen Evie eingezogen. Ein Kollege hatte James von einem privaten Tennisclub ganz in der Nähe unseres Hauses erzählt. Es war ein Ort für Menschen aller Altersgruppen – dort verkehrten Familien, die schon seit Jahrzehnten dem Club angehörten, Leute aus Boston, Washington, New York. Umgeben von Blockhäusern mit grünen Türen und Fensterläden und zahlreichen Bäumen fühlte man sich dort wie in den Adirondacks. Es gab eine Kneipe, einen Spielplatz, ein Clubhaus, drei Bootsanleger und einen kleinen Laden, wo man noch Bonbons einzeln kaufen konnte. Die Mitglieder spielten ganz in Weiß Tennis, zu Cocktailpartys erschienen die Herren in Leinenjacketts und die Damen in farbenfrohen Kleidern. Anfangs mied ich den Club, es fühlte sich an wie eine geschlossene Gesellschaft. Außerdem spielte ich kein Tennis. Aber James war sofort hin und weg – die Tenniskultur, die Leute, die Atmosphäre in dem Club, all das, so glaubte er, würde unserer Familie guttun. Da ich nicht berufstätig und die Kinder noch klein waren, vereinbarten wir, dass ich den Sommer über mit den Kindern auf der Insel bleiben und James die Wochenenden dort mit uns verbringen würde. Die Kinder brauchten Beschäftigung und Freunde, und so entschlossen wir uns, dem Club beizutreten. Wir wurden als Gastmitglieder aufgenommen, und nach drei Jahren konnten wir die volle Mitgliedschaft beantragen.


Ich brachte Finn morgens zur Ferienfreizeit im Club – in seinem grünen Celtics-Trikot und Shorts, den einzigen Sachen, die er in dem Sommer anziehen wollte. Ich war unsicher, wusste nicht, wie ich mich den anderen Eltern gegenüber verhalten sollte, wie ich für mich und die Kinder Freunde finden konnte. Der Club – selbst auf dem Spielplatz – hatte etwas Hermetisches; alle schienen einander zu kennen, gemeinsame Pläne zu haben, gemeinsame Traditionen zu pflegen, von denen wir keine Ahnung hatten. In jenem ersten Sommer gelang es James und mir nicht, irgendwelche Kontakte zu schließen, wir wurden nirgendwo eingeladen und luden selbst auch niemanden ein. Wir blieben zu Hause, aßen mit den Kindern zu Abend, luden Verwandte und Freunde aus New York ein, die Wochenenden mit uns zu verbringen, sodass es sich manchmal anfühlte, als führten wir ein Hotel.


Mit der Zeit lernten wir die Eltern der Kinder kennen, mit denen unsere Kinder spielten, und ganz allmählich wurden wir auf der Insel akzeptiert. Wir wurden Vollmitglieder im Club. Wir gehörten dazu. Finn und Evie fuhren mit dem Fahrrad die Straße hinunter und trafen sich mit ihren Freunden. Mit Carrie in der Babytrage brachte ich die beiden zur Ferienfreizeit und zu ihren Tenniskursen. Nachmittags sprangen wir vom Bootssteg in den Vineyard Sound. Wir gingen zu Partys im Tennisclub, wo die Kinder den Bunny Hop und den Limbo tanzten. Wir saßen am Lagerfeuer und sangen mit den anderen zusammen Folk Songs. Wir suchten den kleinen Strand der Insel nach Meerglas und bunten Murmeln ab, von denen eine Familie immer wieder Hunderte ins Meer warf, damit die Kinder sie sammeln konnten. Ich stellte einen Lehrer für einen Kunstkurs auf unserem Rasen ein, wo Kinder aller Altersgruppen große Bilder malten. Unsere sechzehnjährige Babysitterin ging los, um Pizza für alle zu holen, während ich den Müttern, mit denen ich mich angefreundet hatte, Weißwein servierte.


Den ganzen Sommer über wurden James und ich zu Cocktail- und Dinnerpartys eingeladen. Die Leute waren freundlich und aufgeschlossen, und wir amüsierten uns prächtig. Alle passten auf die Kinder der anderen auf, verbanden aufgeschürfte Knie, ermahnten sie, wenn sie ohne Helm Fahrrad fuhren. Als die Kinder größer wurden, halfen wir uns gegenseitig, sie ausfindig zu machen, wenn sie nachts lange ausblieben, und tauschten Horrorgeschichten über ihre ersten Erfahrungen mit Alkohol aus. Die Frauen waren durchweg sehr gut gebildet, aber ebenso wie ich nicht berufstätig. Das tat mir gut. In New York war es mir immer peinlich zuzugeben, dass ich meinen Anwaltsberuf an den Nagel gehängt hatte. Auf der Insel, umgeben von Frauen, die die gleiche Entscheidung getroffen hatten, fühlte ich mich entspannt. Es kam mir so vor, als wären wir genau am richtigen Ort, an einem geschützten Ort, wo unsere Kinder sich jeden Sommer nach Herzenslust frei bewegen konnten. Damals fiel mir gar nicht auf, dass fast nur Ehepaare auf der Insel ihre Ferien verbrachten, ich wusste nur von drei Personen, die single oder geschieden waren.


Wie die meisten Ehemänner kam James jedes Wochenende mit dem Flieger auf die Insel, und blieb Anfang August eine ganze Woche. Freitagabends erschien er mit einem strahlenden Lächeln, die Aktentasche in der Hand, sein Jackett über dem Arm, die Hemdsärmel hochgekrempelt. Die Kinder und ich liefen ihm entgegen und fielen ihm um den Hals, während unser Hund um uns herumsprang. Er grillte Hamburger für die Kinder, während ich Nudeln kochte – es war das Lieblingsessen der Kinder, Hamburger mit Nudeln statt Brötchen, und das gab es jeden Freitagabend. Nach dem Essen machte James sich einen Wodka on the Rocks, schenkte mir ein Glas Weißwein ein, und dann setzten wir uns auf die Veranda, um gemeinsam den Sonnenuntergang zu genießen, während die Kinder auf dem Rasen um uns herumtollten, bis es dunkel wurde.


James entdeckte, dass es im flachen Bereich des Sees viele Muscheln gab. Wir besorgten uns im Rathaus eine Lizenz zum Muschelnsammeln und verbrachten viele Wochenenden damit, die Muscheln mit den Füßen zu ertasten, nach denen die Kinder dann tauchten. James kochte Linguine alle vongole, pulte stundenlang Muscheln – die kleinsten Muscheln wurden für die Deko aufgehoben – und hackte bergeweise Petersilie. Er sammelte Weinblätter auf unserem Grundstück, füllte sie mit einer Mischung aus Hackfleisch und Kräutern und grillte die kleinen Kunstwerke draußen auf der Veranda. Jedes Wochenende machten wir Ausflüge in James’ neuem Boot – zum Tubing am Lambert’s Cove Beach, zum Hummeressen in Menemsha, nach Naushon Island, um meine Freundin aus Internatszeiten zu besuchen, deren Familie die Insel gehörte. James spielte viel Tennis, häufig zweimal am Tag, und freundete sich mit Männern an, die genauso tennisbegeistert wie er waren.


2008 kaufte Susan uns ein gut drei Hektar großes, an unser Grundstück grenzendes Stück Land, um unsere Privatsphäre zu schützen und damit die Kinder sich später einmal dort eigene Häuser bauen konnten. Das Grundstück war bewaldet mit Eichen, Kiefern und Gestrüpp. James war total begeistert. Er legte gewundene Wege an, beschnitt die Bäume mit einer Langstangensäge und stapfte stundenlang mit einem Rucksack-Sprühgerät durch den Wald und versprühte ein Mittel gegen Giftefeu. Er meinte, er würde Jahre brauchen, bis die Wege für die Hochzeitsfeiern der Mädchen nutzbar waren. Er stellte sich vor, dass er sie durch den Wald an den kleinen Strand führte, wo sie neben dem Mast mit dem Adlerhorst getraut werden würden. Den Strand benannte er nach Finn, und er schnitzte Evies Initialen in einen umgestürzten Baumstamm neben dem Bootssteg. Felsbrocken, die er beim Arbeiten im Wald entdeckte, benannte er nach den Kindern, den größten nach Carrie, und zeigte ihnen, wie sie über das Netz aus gewundenen Wegen, die er sorgfältig pflegte, zu ihren Felsen fanden.


Jahr für Jahr arbeitete James unermüdlich an unserem Haus und Grundstück auf Martha’s Vineyard. 2018 ließ er einen riesigen Anbau an der Garage errichten, in dem er seine Motorradsammlung und seine Forstmaschinen unterbringen konnte. Auf dem Anbau hat er für mich einen Garten aus Hochbeeten anlegen lassen, in denen ich Kräuter und Tomaten ziehen konnte. 2019 pflanzte er am Rand unseres Grundstücks Blaubeer- und Himbeersträucher, die viele Jahre brauchen, bis sie Früchte tragen.


*


Während wir unsere Kinder in New York großzogen, lebten James und ich fest in der Gegenwart, Tage, Wochen und Jahre vergingen zugleich langsam und schnell. Probleme mit den Kindern waren unser täglich Brot – eine schlechte Note in einer Klausur, Läuse, Projektarbeiten, Darmgrippe. Meine T-Shirts waren erst mit Muttermilch, später mit Babynahrung und dann mit Tomatensoße bekleckert; auf Wiegen folgten Gitterbetten, dann normale Betten; auf Kinderwagen folgten Roller, die später verschenkt wurden. Anfangs fuhren wir mit den Kindern nach Florida in die Ferien, später nach Hawaii. Wir überlegten, welche Einladungen zu Dinnerpartys wir annehmen sollten und welche nicht. Jeden Freitagabend gingen wir essen, meistens in unserem Viertel. Diese Abende zu zweit habe ich immer sehr genossen, die entspannten Gespräche.


Wir hatten ganz normalen Stress wie andere Ehepaare auch und mussten zwei Schicksalsschläge verkraften. Bei Lynn, meiner besten Freundin aus Internatszeiten, wurde, während sie mit ihrem vierten Kind schwanger war, ein seltener, unheilbarer Brustkrebs diagnostiziert. Ihr wurden beide Brüste abgenommen, und nach der Geburt unterzog sie sich einer Chemotherapie, um noch möglichst lange für ihre Kinder da zu sein. Man gab ihr höchstens zwei Jahre. Eine andere Freundin aus unserer Internatsclique war schon dreizehn Jahre zuvor an einem Hirntumor gestorben. Sie und Lynn waren sich sehr ähnlich gewesen – sportlich, kontaktfreudig, berühmt für ihren Humor; es machte mich fassungslos, sie alle beide zu verlieren. Ich schwor mir, für Lynn bis zum Schluss da zu sein und es anders zu machen als bei unserer Freundin damals, als ich mit Anfang zwanzig zu unreif gewesen war, um ihr beizustehen. Die Behandlung hat Lynn in jeder Hinsicht zerstört, sowohl im Großen als auch im Kleinen – ich höre immer noch ihre Stimme, wenn sie ihren Namen und ihr Geburtsdatum zum hundertsten Mal wiederholte, erinnere mich daran, wie sie stundenlang auf eine Chemo oder einen Scan warten musste. Und dann die nervtötenden Fahrten durch die verstopften Straßen New Yorks, in der Hoffnung, noch genug Energie für ihre Kinder zu haben, von denen das älteste nicht mal acht Jahre alt war. Sie rief mich häufig mitten in der Nacht an, um mit mir über ihren bevorstehenden Tod zu sprechen, über die unerträgliche Vorstellung, ihre Kinder allein lassen zu müssen. Wenn ich versuchte, etwas Positives zu sagen, es werde bestimmt ein Wunder geschehen, unterbrach sie mich und sagte: »Flo, hör auf. Ich werde sterben.«


Am 30. Juli 2013 habe ich mich in ihrem Haus in Cape Cod von ihr verabschiedet. Ich wusste, dass sie im Sterben lag, und dennoch hat es mich zutiefst erschüttert, als ich am nächsten Tag die Nachricht von ihrem Tod erhielt, und die überwältigende Trauer um meine Freundin hat mich noch jahrelang begleitet. James war die ganze Zeit liebevoll und fürsorglich, er konnte verstehen, was ich nach dem Verlust einer so engen Freundin durchmachte. Er trauerte damals bereits vierzehn Jahre lang um Mark, die Trauer war zu einem Teil von ihm geworden, und sie überschattete seine Lebensfreude, seine Abenteuerlust, seine Lust an allem Unvorhersehbaren.


2016 starb James’ Vater an einer Krankheit, die nie diagnostiziert worden war, weil er sich geweigert hatte, zum Arzt zu gehen – vermutlich war es Krebs. James hatte dafür gesorgt, dass rund um die Uhr jemand da war, der sich um ihn kümmerte, aber die letzten zwei Wochen saß er selbst am Bett seines Vaters, hielt ihm die Hand und wechselte seine Bettwäsche. Er war am Boden zerstört, als sein Vater starb, und lag mir schluchzend in den Armen. Es war das dritte Mal, dass ich ihn weinen sah – das erste Mal, als Mark gestorben war, das zweite Mal, als Finn geboren wurde. Ich hatte das Gefühl, dass ihn nicht nur der Tod seines Vaters so sehr mitnahm, sondern auch die traurigen Umstände, die seinen Vater dazu bewogen hatten, sich ganz von der Welt zurückzuziehen.


Während der Höhen und Tiefen unseres gemeinsamen Lebens – als Paar, als Eltern, hatte ich immer das Gefühl, dass wir das Leben als Team gemeinsam meisterten, verbunden durch eine tiefe, unerschütterliche Liebe. Natürlich habe ich mich auch manchmal über ihn geärgert oder war wegen etwas frustriert, aber das hat nie lange angehalten. Schon nach ein paar Stunden verdrängte die Liebe den Ärger. So etwas hatte ich noch nie mit irgendjemandem erlebt.


*


Mit der Zeit stieg James immer tiefer in die Welt der Investmentgeschäfte ein, und ich legte unsere Finanzen immer mehr in seine Hände. Er kannte sich mit den Aktienmärkten aus, mit Bilanzen und Steuern. Ich war froh, dass er mir die Gespräche mit Bankern und Anwälten ersparte. Irgendwie brachte ich Banker und Anwälte immer in Verbindung mit den Wirren um den Tod meines Vaters. James sagte mir, wie viel Geld ich monatlich auf unser Girokonto und welche Beträge ich ans Finanzamt überweisen musste. Er regelte alle Angelegenheiten mit den Gaswerken, dem Landschaftsgärtner, den Steuerberatern – einfach alles, was irgendwie mit Geld zu tun hatte.


James war in finanziellen Dingen sehr fürsorglich und setzte sich meiner Familie gegenüber für meine Interessen ein. Außerdem behielt er unsere Ausgaben stets genau im Blick. Wir zahlten immer gleich viel auf unser gemeinsames Girokonto ein, aber es waren kleine Summen; wenn ich alle Rechnungen bezahlt hatte, war das Konto meistens überzogen, und wir mussten nachlegen. James wollte das so, denn er meinte, auf diese Weise würden wir unsere Ausgaben besser unter Kontrolle halten. Er konnte sich ziemlich aufregen, wenn unsere gemeinsame Visa-Rechnung besonders hoch ausfiel oder ein Urlaub teurer wurde als erwartet. In Hotels ließ er sich von mir Essen vom Frühstücksbüffet aufs Zimmer schmuggeln – hart gekochte Eier in Pappbechern, Muffins in der Jackentasche –, damit wir nur ein Frühstück bezahlen mussten. Er ließ mich über sämtliche Ausgaben, die ich mit unserer gemeinsamen Kreditkarte tätigte, genauestens Buch führen. Weil er so penibel war, habe ich manche Sachen mit meiner privaten American-Express-Kreditkarte bezahlt, um ihm die Rechnungen nicht zeigen zu müssen – die Geburtstags- und Weihnachtsgeschenke für die Kinder, ihre und meine eigene Kleidung. Meine Eltern bezahlten das Schulgeld und hatten für alle drei Kinder einen Sparvertrag fürs College abgeschlossen. Für mich fühlte es sich an wie ein Geschenk an James, dass sie diese beträchtlichen Kosten übernahmen.


Aber auch er konnte verschwenderisch sein, vor allem, wenn es um seine Hobbys ging. Jetzt, da er so viel verdiente, konnte er sich endlich alles leisten, was ihm wichtig war, und da hielt er sich nicht zurück: Er kaufte sich ein Dutzend seltene Rolex-Uhren, mehrere Motorräder, seltene Münzen, Maßanzüge von Zegna, ein kleines Boot aus dem Film Live and Let Die, Hunderte Flaschen teuren Rotwein, die wir zusammen mit der Sammlung meines Vaters, die wir geerbt hatten, in einem klimatisierten Weinkeller in New Jersey lagerten. Manches erwarben wir auch gemeinsam – historische New-York-Aufnahmen von Berenice Abbott, die ich ihm zum Geburtstag schenkte, Haustiere (einen Gecko, Fische, einen Goldendoodle), stapelweise Kunstbücher für die Kinder, Bücher, Amex-Punkte – Sachen, die man eben anhäuft, wenn man verheiratet ist, Kinder hat und wohlhabend ist. Unsere minimalistisch eingerichtete Wohnung war voll mit solchem Kram. Schichten gelebten Lebens und des Bedürfnisses nach Bequemlichkeit und Sicherheit.


Wir zahlten unsere Rechnungen und Steuern online, sodass ich mit der Zeit komplett den Überblick über unsere Finanzen verlor und immer darauf angewiesen war, dass James mir sagte, was ich machen musste. Einerseits schämte ich mich, weil ich so ahnungslos war, nie Fragen stellte. Aber ich hatte zu große Angst, dass ich das alles trotz meiner früheren Tätigkeit als Justitiarin nicht verstehen würde, dass es zu kompliziert für mich war. Aber mit der Zeit gewöhnte ich mich an das Nebulöse und den Luxus des Nichtwissens.


In gewisser Weise gefiel es mir sogar, einfach alles abzugeben. Dass James sich um die Finanzen unserer Familie kümmerte, schien sein Beitrag zu unserem gemeinsamen Leben zu sein, seine Art, mir und den Kindern seine Liebe zu zeigen. Das Ganze hatte etwas Romantisches – der kluge, ehrenhafte Mann, der liebende Ehemann und Vater, der diesen verantwortungsvollen Teil unseres Lebens schulterte. Ich hatte genug Verantwortung zu tragen – die Kinder, die Schule, die täglichen Mahlzeiten, die Hausaufgaben –, und so schien es nur logisch, dass auch er seinen Teil übernahm. Es war eine gerechte Arbeitsteilung.


*


2015, als die Kinder dreizehn, elf und acht waren, leitete James den Verkauf des von meinem Onkel gegründeten Unternehmens, dessen Präsident er war, an einen anderen Fonds. Er sagte, der Verkauf sei ein Erfolg gewesen, wenn auch kein großer. Er bekam mehrere Jobangebote und entschied sich für einen Hedgefonds, den ein ehemaliger Schulkamerad von ihm gegründet hatte, ein erfolgreiches Unternehmen mit Sitz im Stadtteil Nolita in Downtown Manhattan.


2016 trat James in das Unternehmen ein. Schon bald stieg er in die oberen Ränge auf, wurde 2018 Chief Client Officer des Fonds und Vorsitzender des Exekutivkomitees. Alle zwei Jahre wurden im Fonds Partner gewählt. Partner in einem Hedgefonds in New York zu werden, ist ein riesiger Erfolg; wenn der Fonds gut läuft, können Partner mehrere Millionen Dollar pro Jahr verdienen. Unsere Kinder besuchten gemeinsam mit den Kindern mehrerer Partner dieselbe Schule, da sie in der Nähe des Unternehmens lag. Ihre Namen standen immer ganz oben auf der Liste der Spender im Jahresbericht der Schule – eine sehr kleine Elitegruppe. Sie besaßen einige der schönsten Stadtvillen New Yorks. James und ich sprachen oft über die Möglichkeit einer Partnerschaft, die das Ziel seiner Karriere darstellte, die Ziellinie, die ultimative Belohnung, der Ausgleich dafür, dass er mir fast die gesamte Last der familiären Verpflichtungen überließ.


Im Dezember 2018 saß ich in der Kirche, die sich neben der Schule unserer Kinder befand. Evie sollte an einem Krippenspiel teilnehmen, das ihre Klasse in dem Jahr aufführte, Auf einmal rief James mich auf dem Handy an.


»Sie haben mich nicht zum Partner gewählt«, flüsterte er. »Sie sagen, ich bin noch nicht lange genug in der Firma, vielleicht beim nächsten Mal.« Er klang total niedergeschlagen. Ich saß zwischen lauter Eltern und Großeltern, das Handy ans Ohr gepresst.


»Und wann ist das?«, flüsterte ich.


»In zwei Jahren. Im Dezember 2020.«


Es tat mir sehr leid für ihn, denn ich wusste, wie enttäuscht er war, wie lange zwei Jahre sich für ihn anfühlten.


*


Sieben Monate nach dem Krippenspiel, im Juli 2019, trafen wir uns mit unserer Anwältin in ihrer Kanzlei in Hudson Yards. Sie hatte uns vorab eine Liste mit routinemäßigen Angelegenheiten der Nachlassplanung vorgelegt. Der letzte Punkt lautete: Ehevertrag aufheben. Im Lauf der Jahre hatten wir schon mehrfach über das Thema gesprochen, denn wir waren uns einig, dass der Vertrag für mich von Nachteil war, weil James beruflich so viel Erfolg und ich mein gesamtes Treuhandvermögen in den Kauf unserer Immobilien investiert hatte.


Am Morgen vor dem Termin mit unserer Anwältin sagte James beim Zähneputzen zu mir: »Lass uns das mit dem Ehevertrag auf ein andermal verschieben, wir haben zu viele andere wichtige Punkte zu erledigen. Ich würde mich lieber auf die Testamente konzentrieren. Ich möchte alles dir hinterlassen, das Geld soll nicht in einen Treuhandfonds für die Kinder gesteckt werden.«


Es rührte mich, dass er mich als Alleinerbin einsetzen wollte, anders als ursprünglich geplant. Und es schien mir kein Problem zu sein, das Thema Ehevertrag auf später zu verschieben.


Die Anwältin erklärte uns, Susan sei nicht länger in der Lage, das Schulgeld für die Kinder zu zahlen. Wir wunderten uns nicht. Wir waren nur froh, dass sie uns so viele Jahre lang unterstützt hatte, es wurde Zeit, dass wir diese Kosten selbst übernahmen.


Nachdem wir die Testamente besprochen hatten, stand James auf. »Ich muss zurück ins Büro«, sagte er.


Der Anwältin hatten wir erklärt, wir könnten den Ehevertrag nicht finden.


*


Mit Ende vierzig schien James auf dem Höhepunkt seines Lebens angekommen zu sein. Er wusste, wer er war und wie er der Welt begegnen wollte. Im Lauf der Jahre war er immer exzentrischer geworden, er legte das Verhalten eines Sechzig- oder Siebzigjährigen an den Tag, aber es schien ihm nicht peinlich zu sein. Er ging um neun Uhr abends ins Bett, verfolgte mit seinem Oura Ring wie besessen seine Schlafzyklen und teilte mir jeden Morgen die Ergebnisse mit. Er machte sich nichts aus Small Talk und war selbstverständlich immer der Erste, der eine Dinnerparty oder eine Cocktailparty verließ. Er war zusehends besessen von der Waldarbeit, von den Fischadlern und von Tennis. Jeden Dienstag und jeden Sonntag spielte er auf einem Hallenplatz, der zur Grand Central Station gehörte, und schaute sich fast jeden Abend Spiele auf einem Tennis-Sender an, während er eine Laugenbrezel mit Senf aß. Ich habe seine Eigenart immer verteidigt und versucht, seine Defizite im Umgang mit unseren Freunden, unseren Kindern und unseren Verwandten zu überspielen. Ich hielt es für mein Schicksal, einen Mann zu haben, der vorzeitig gealtert und nicht besonders unterhaltsam war, mit dem mich jedoch eine tiefe Liebe verband. Wir würden zusammen alt werden, Enkelkinder bekommen und mehr und mehr Zeit in unserem Haus auf Martha’s Vineyard verbringen. Er würde die Fischadler beobachten, die Wege in Ordnung halten, die Bäume beschneiden, und abends würden wir zusammen auf der Veranda den Sonnenuntergang genießen, zufrieden mit dem Leben, das wir uns gemeinsam aufgebaut hatten.


Während der Zeit unserer Ehe war er stets ausgeglichen und beständig, wurde nur selten laut. Ich musste keine Launen und Wutanfälle ertragen, so wie in meiner Kindheit. Vom ersten bis zum letzten Tag fühlte ich mich ihm nah, sowohl emotional als auch körperlich. Und dennoch habe ich immer gespürt, dass es in seinem Innern etwas gab, an das ich nie herankommen würde, ein tiefes Geheimnis. Ich mochte diesen unbekannten Teil von ihm, das Gefühl, etwas an meinem Ehemann nach zwanzig Jahren immer noch nicht entdeckt zu haben. Ich fand es sexy. Es hielt mein Interesse an ihm wach.


Aber das Bild von dem exzentrischen alten Mann, dem unnahbaren Partner, wird ihm nicht ganz gerecht. James hatte noch eine andere Seite, eine, die zum Vorschein kam, als er für den Hedgefonds in Nolita zu arbeiten begann. Er hatte sich mit ein paar reichen Männern angefreundet, die genau solche Tennisfanatiker waren wie er, Männer, die wir beide mochten. Er spielte mit ihnen auf dem Platz in Grand Central, ging hinterher, anstatt mit mir und den Kindern zu Abend zu essen, mit ihnen ins Cipriani, ein Restaurant, von dem aus man die Bahnhofshalle mit der großen Uhr sehen konnte, wo wir uns verlobt hatten. Sie unternahmen gemeinsam mehrtätige Jagdausflüge und Tenniswochenenden, immer mit Privatflugzeugen. In Gesellschaft dieser Männer wirkte James viel selbstbewusster, beinahe übermütig. Wenn er von solchen Ausflügen zurückkehrte, bewegte er sich mit einer Selbstverständlichkeit, die ich sonst überhaupt nicht an ihm kannte.


Unsere körperliche Beziehung, die anfangs so leidenschaftlich gewesen war, kühlte über die Jahre ab, ging aber nicht verloren. Es war immer romantisch zwischen uns, zärtlich. Er war nicht immer zugewandt, aber ich habe seine Liebe immer wie eine Art Schwingung um uns herum empfunden. Manchmal, sogar in den Monaten, bevor er uns verließ, hat er mich beim Essen über den Tisch hinweg angesehen, ist aufgestanden, hat mir eine Hand an die Wange gelegt und mich mit leicht geöffnetem Mund angesehen wie damals bei unserem ersten Kuss. Selbst nach zwanzig Jahren Ehe mochte ich seinen Geruch, seine weiche Haut, seinen Gang. Wenn ich ihn von Weitem sah, wie er auf unser Haus zukam oder wie er in letzter Minute vor einem Spiel oder einem Konzert in der Schulsporthalle erschien, bekam ich Herzklopfen. Wenn er sich auf der Tribüne neben mich setzte, nahm er meine Hand, und unsere Finger verschränkten sich, seine kalt, meine warm. Und dann legte ich meinen Kopf an seine Schulter.


Wenn wir von Seitensprüngen und Scheidungen anderer Leute hörten, schwor er mir jedes Mal, dass uns so etwas nie passieren könne. Er sagte immer, wir seien anders als andere Paare, weil wir so gut zueinander passen würden, weil wir uns so ähnlich seien – still, kopfgesteuert, häuslich. Er sagte mir jeden Tag, dass er mich liebte. Und er fragte mich immer wieder: »Ich mache dich doch glücklich, oder?«


Nicht ein einziges Mal hat er gesagt, er sei unzufrieden in unserer Ehe, unglücklich mit mir oder unserem gemeinsamen Leben.


Heute frage ich mich: Habe ich mir unsere Liebesgeschichte etwa nur ausgedacht? Habe ich das alles nur erfunden und mit mir herumgetragen wie ein kostbares Buch?


Ich habe an diese Erzählung geglaubt, sie war mir jeden Tag präsent, ich habe anderen erzählt, wie wir uns kennengelernt haben, wie lange wir schon verheiratet waren, überzeugt, wahre Liebe zu erfahren, in einer sicheren, glücklichen Ehe zu leben. Es gab nichts Greifbares, das dagegengesprochen hätte, kein Anzeichen dafür, dass das Band zwischen uns gerissen oder auch nur brüchig geworden war, ein Anzeichen dafür, dass er unglücklich war.


Aber was, wenn meine Geschichte nicht stimmte? Wenn er schon immer eine andere Geschichte gelebt hatte?


TEIL III


Fischadler paaren sich, wenige Tage nachdem sie sich zusammengetan haben, und sie legen zwei bis vier Eier. Während das Weibchen mit dem Brüten beginnt, sammelt das Männchen weiterhin Material für den Nestbau und versorgt seine Partnerin mit frischem Fisch – Forellen, Blaubarschen und Menhaden.


Die Küken schlüpfen nach vier bis fünf Wochen im Spätfrühling. Sie wachsen schnell heran und erreichen ihre volle Größe und ihr volles Gewicht innerhalb von vierzig Tagen. Im Sommer sind sie flügge. Vor dem ersten Flug üben sie, indem sie sich am Nestrand festkrallen und mit den Flügeln schlagen, dann drehen sie erst einmal ein paar Runden über dem Nest, ehe sie vorsichtig zu kurzen Flügen aufbrechen. Aber schon bald lernen sie, eigenständig zu jagen. Man erkennt die Jungvögel an ihren orangefarbenen Augen (die Eltern haben gelbe) und den hell geränderten Federn auf der Oberseite.


Die Jungvögel trainieren ihre Fähigkeiten den ganzen Sommer über, bis im September kühlere Luft und kürzere Tage ihnen signalisieren, dass es Zeit ist, die Insel zu verlassen.


*


Nachdem James mit dem Wasserflugzeug abgereist war und wir zu Abend gegessen hatten, setzte ich mich mit einem Ingwer-Zitronen-Tee an den Kartentisch in der Ecke des Wohnzimmers und arbeitete weiter an einem Puzzle vom Central Park. Puzzles waren fast das Einzige, womit ich mir die Zeit vertreiben konnte – lesen oder fernsehen ging überhaupt nicht.


Der Kartentisch, der James früher als Schreibtisch gedient hatte, war übersät mit Hunderten Puzzleteilen. Ich hatte den Rand fertig und mit den Bäumen in der Mitte angefangen, eine Mischung aus grünen, roten und braunen Blättern. Ich nahm jeweils ein einzelnes Puzzleteil, suchte ein passendes zweites und drittes und nahm dann das nächste. Dann fügte ich mehrere Dreiergruppen zusammen. Das Foto auf der Schachtel – ein Paar in einem Ruderboot auf dem See im Park – weckte meine Sehnsucht nach New York, nach unserer Wohnung.


Carrie kam ins Wohnzimmer, ihre Schritte wirkten immer zu schwer für so ein kleines Mädchen. »Ich versteh das nicht mit dieser Frau«, sagte sie. Dann nannte sie einen Namen, den ich nicht verstand, irgendwas, das wie der Name einer Frucht klang.


Ich blickte von meinem Puzzle auf. »Wen meinst du?«


»Die Frau, mit der Daddy dich betrogen hat«, sagte sie. Ich presste die Hand zusammen, in der ich das Puzzleteil hielt.


Carrie sagte, nachdem James Evie gezeigt habe, wie sie die Zwille benutzen solle – ich war gerade in der Küche, um ihm ein Sandwich zu machen –, habe sie James gefragt, ob er mich betrogen hätte.


»Ja«, hatte er geantwortet.


»Wie heißt sie?«, hatte sie gefragt.


Er hatte ihr den Namen genannt, den Evie eben ausgesprochen hatte. Es war nicht der Name, den ich kannte, der mit der Alliteration, der Name, der mich quälte, seit James gegangen war, den ich hundertmal am Tag googelte, der Name der Frau, die ich schon hundertmal auf dem Bildschirm angestarrt hatte, während ich mich fragte, wieso er lieber mit ihr zusammen war. Sie hatte nicht nur ein Profil bei LinkedIn, sondern auch einen Facebook-Account, wo sie drei Fotos von sich gepostet hatte – ein Urlaubsfoto auf einem Boot (die Sonnenbrille in das dunkle Haar hochgeschoben), ein Foto mit einem tropischen Cocktail (in einer halben Kokosnussschale, serviert mit einer Orchideenblüte) und ihr Profilfoto (eine Aufnahme von ihr in einem Zoo). Sie war fünfzehn Jahre jünger als ich, aber keine jüngere Version von mir. Sie war in jeder Hinsicht das Gegenteil von mir. Er will etwas anderes, dachte ich jedes Mal.


Im Internet hatte ich auch ein Foto von ihrem Mann gefunden und etwas über seinen beruflichen Werdegang gelesen. Er war ebenso erfolgreich wie sie, hatte einen hohen Posten bei einem bekannten Technologieunternehmen. Er trug das Haar sehr kurz, war hellhäutig und wirkte ebenfalls sehr jung – sie wirkten beide so jung, als könnten sie unsere Kinder sein. Über eine Adressensuchseite fand ich (gegen eine Gebühr) heraus, dass die beiden in unserem Nachbarviertel in einem Hochhaus lebten, das ich vom Schlafzimmerfenster in unserer New Yorker Wohnung würde sehen können.


Nachdem der Mann mir an jenem Abend die Nachricht geschickt hatte, er sei mit seiner Frau auf dem Weg ins Krankenhaus, hatte ich mich weder bei ihm noch bei seiner Frau gemeldet. Auch er hatte mich nicht wieder kontaktiert. Ein alter Freund, ein Anwalt, hatte mir von jeglichem Kontakt abgeraten. »Es würde sehr schnell im Chaos enden«, hatte er gesagt, »und dann wird alles nur noch schlimmer. Außerdem könnte es dich im Fall einer Scheidung dem Richter gegenüber schlecht dastehen lassen.« Sein Rat leuchtete mir ein, und ich schwor mir, mich niemals bei diesen Leuten zu melden, niemals ein Wort mit der Frau zu wechseln, die mit meinem Mann schlief. Dennoch verfolgten mich diese beiden Hauptfiguren in der Geschichte des Scheiterns meiner Ehe wie Phantome.


Ich nahm mein Handy vom Tisch und schrieb James eine Nachricht.


Was ist das für ein Name, den du Carrie genannt hast? Gibt es zwei Frauen?


Er antwortete sofort.


Nein. Sie hat zwei Namen.


Er schrieb mir ihren Geburtsnamen und den Namen, den sie bei der Arbeit benutzte. Selbst in dieser Nachricht wirkte sein Ton vorwurfsvoll, als ob ich so eine banale Tatsache hätte wissen müssen. Seine Loyalität galt nicht länger uns, sondern ihr.


Als James im Wohnzimmer mit den Mädchen und mit Finn am Telefon gesprochen hatte, hatte er seine Affäre nicht erwähnt. Das hatten wir vorher so abgemacht. Er wollte den Kindern nichts davon sagen, und ich war damit einverstanden. Ich fand, es fühlte sich irgendwie schmutzig an, den Kindern zu erzählen, dass ihr Vater mit einer anderen Frau schlief. Wenn wir es ihnen vorenthalten, werden sie ihm leichter verzeihen können, dachte ich. Noch immer schützte ich ihn. Aber dann hatte er es Carrie gesagt. Er hatte sich anders entschieden, ohne mich darüber zu informieren.


Ich war viel zu verblüfft, um wütend zu sein. Und es verunsicherte mich, dass Carrie versuchen könnte, diesen neuen Namen in unsere Familiengeschichte zu integrieren. Sie sah aus wie ich als Kind, aber wir waren sehr verschieden. Sie hatte den Mut besessen, ihrem Vater diese Frage zu stellen, die Wahrheit von ihm zu verlangen. So etwas hätte ich mich nie getraut.


Ich stand auf und sagte zu ihr: »Tut mir leid, ich hätte es dir früher sagen sollen.« Sie hing kopfüber in einem Sessel beim offenen Kamin und strampelte mit den Füßen in der Luft. »Komm, wir reden mit Evie.«


»Die weiß schon Bescheid«, sagte Carrie. »Sie sagt, sie weiß es schon lange.«


Später erfuhr ich, dass Evie eine Nachricht auf meinem iPad gelesen hatte, ein paar Tage nachdem James uns verlassen hatte, bevor ich gelernt hatte, wie man Benachrichtigungen ausschaltet. Während ich die ganze Zeit so getan hatte, als wäre alles in Ordnung, hatte sie dieses Wissen, diese Last mit sich herumgetragen, ihre Hausaufgaben gemacht, Cello geübt, für mich und ihre Schwester gekocht und versucht, uns über Wasser zu halten. Die Nachricht, die sie mir mitten in der Nacht geschickt hatte, war ein Versuch gewesen, mir auf ihre Weise zu sagen, dass sie Bescheid wusste. Aber ich hatte es nicht verstanden.


*


Jeden Morgen quälte ich mich mühsam aus dem Bett. Es war, als läge eine bleischwere Decke auf mir, die mich daran hinderte, aufzustehen. Ich ließ den Fernseher stundenlang laufen, sah mir die Frühnachrichten an, schaute Good Morning America und dann alle möglichen Talkshows. Die Mädchen machten sich selbst ihr Frühstück, das meistens aus einer Schale Cornflakes mit Milch bestand, setzten sich damit vor den Computer und aßen während des Schulunterrichts. Ich wusste, dass sie am späten Vormittag nach mir sehen würden. Deswegen zwang ich mich, vorher aufzustehen. Ich zog die Rollos hoch, machte mein Bett, zog mich an, räumte die Spülmaschine aus, stellte die Milch in den Kühlschrank, die die Kinder auf der Anrichte stehen gelassen hatten. Es fühlte sich alles anstrengend an, so als würde ich durch Schlamm waten.


Irgendwann Ende April begann ich auf Drängen meiner Freundin Anna hin, vor den Talkshows aufzustehen. Ich hatte ihr versprechen müssen, morgens als Erstes einen kleinen Spaziergang durch unseren Wald zum Strand zu machen. Ich fühlte mich immer noch schwer und träge, aber die kalte Luft tat mir gut, und die Bewegung auch. Am zweiten Tag bin ich ein Stück weiter gegangen, bis zu unserem Briefkasten. Am nächsten Tag bin ich bis zur Apotheke in der Stadt gelaufen. Am darauffolgenden Tag habe ich fast drei Kilometer geschafft, die Franklin Street hinunter und die Main Street hinauf. Mit einer App auf meinem Handy begann ich meine Schritte zu zählen, und allmählich färbten die kleinen roten Balken auf dem Display sich grün.


Nach ein paar Wochen bin ich in einem Riesenbogen um die Viertel Vineyard und West Chop herum gewandert, einen Rundweg von fast dreizehn Kilometern, den ich von da jeden Tag absolviert habe, bei jedem Wetter, und zwar immer abwechselnd einmal in die eine und einmal in die andere Richtung. Meine neuen Blundstone-Stiefel waren nach einer Weile deutlich abgetragen und ziemlich salzverkrustet, denn zum Schluss habe ich meistens noch einen kleinen Abstecher an den Strand gemacht, um dort nach Meerglas zu suchen.


Seit unserer Kindheit sammelten Susan und ich Meerglas. Ich hatte mittlerweile ein hohes Glas voll mit Meerglas, es stand auf einem Tisch links neben der Haustür und hatte eine silberne Plakette, in die Susan die Namen derer eingraviert hatte, die über die Jahre zu der Sammlung beigetragen hatten: ich, Susan, ihre Mutter, mein Vater, mein Bruder, James, Finn, Evie und Carrie. Ich war sehr wählerisch beim Sammeln der Meerglasstücke – sie mussten ganz glatt sein und rund und mindestens so groß wie eine Vierteldollarmünze. Fast jedes Mal fand ich ein Stück, meistens in Dunkelgrün oder Braun, ganz selten mal welche in Blautönen oder in Rosa. Und jedes Stück wanderte in mein Sammelglas, sobald ich nach Hause kam, meine Beute, die Belohnung für meine Wanderung.


Meistens begegnete ich niemandem auf meinen Wanderungen. Falls mir doch einmal jemand entgegenkam, hoben wir unsere Maske über Mund und Nase und einer von uns wechselte die Seite. Die William Street, die zu meiner Route gehörte, ist die schönste Straße der Stadt mit ihren Holzhäusern, Lattenzäunen, Veranden und großen Rasen und der kleinen Kirche. Im Sommer wurden vor der Kirche normalerweise Hummerbrötchen verkauft, eine sehr beliebte Veranstaltung, aber während der Pandemie war es in der Kirche still, ihre Türen waren geschlossen, trotzdem bin ich jedes Mal stehen geblieben und habe das Kreuz auf dem spitzen Dach betrachtet.


Auch Jahre nachdem Rose das Haus verlassen hatte, war ich noch eine fromme Katholikin. Lynn und ich gingen in der Stadt, in der wir das Internat besuchten, jeden Tag zur Messe. Wir nahmen an der Kommunion teil, warfen Geld in den Klingelbeutel, gingen zur Beichte. Ich betete jeden Abend das Vaterunser und glaubte an einen gütigen, aber zugleich strengen Gott. Diese Frömmigkeit war merkwürdig – mein katholischer Vater ging nie in die Kirche, meine evangelische Mutter, die nach ihrer Scheidung zum Katholizismus konvertiert war, hat mich nie dazu angehalten. Meine strenge Frömmigkeit war allein dem Einfluss von Rose geschuldet, deren Ermahnungen mich immer noch verfolgten.


In meinem ersten Jahr am College belegte ich einen Kurs über das Neue Testament und stellte fest, dass das, was Jesus in der Bibel lehrt – Mitgefühl, Nächstenliebe, Spiritualität –, nichts mit den strengen, starren Regeln meiner katholischen Kindheit, meinem Leben mit Rose zu tun hatte. Von da an war es endgültig vorbei mit meiner Frömmigkeit. Seitdem gehe ich nur noch zu Taufen, Hochzeiten und Beerdigungen.


Wenn ich in der William Street vor der Kirche stand und das Kreuz betrachtete, habe ich nicht gebetet, aber ich habe an die Menschen gedacht, deretwegen ich mir Sorgen machte – an meine Mutter, allein in ihrem Haus in Bellport auf Long Island, an Finn in Sag Harbor, an die Mädchen, manchmal sogar an James. Ich dachte an die Freundinnen, die mich jeden Tag anriefen. Diese Gedanken an meine Lieben waren fast wie ein Gebet. Wenn ich mich von der Kirche abwandte, kam die Katholikin in mir wieder durch, und ich bekreuzigte mich still im Weitergehen.


Ich wurde regelrecht süchtig nach diesen Wanderungen, sie gaben mir Kraft. Ich hatte mal irgendwo gelesen, dass man Kummer jeder Art am besten verarbeiten konnte, indem man durch ihn hindurchging, anstatt um ihn herum, anstatt ihm auszuweichen. Ich glaube, ich war um den Tod meines Vaters herumgegangen, unfähig, ihn zu begreifen oder mich ihm zu stellen. Aber auf meinen langen, einsamen Wanderungen hatte ich das Gefühl, durch meine Trauer hindurchzugehen, durch den ganzen Schlamm, Tag für Tag. Ich habe mich auf die Trauer eingelassen, sie kennengelernt, im Wald habe ich geschrien, auf den Wegen von Vineyard Haven hemmungslos geweint. Ich habe mich in meinem Kummer auf den kalten Sandstrand gelegt. In der Pandemie, die das normale Leben zum Erliegen gebracht hatte, in der Stille, war das alles möglich.


*


Jeden Donnerstag erledigte ich meine Einkäufe im örtlichen Supermarkt, zwei Einkaufslisten in der Hosentasche, meine eigene und Evies. Evies war immer länger, ihre hübsche Handschrift füllte den ganzen Zettel.


Bevor ich einkaufen ging, brachte ich die Küche in Ordnung – warf Essensreste weg, schrubbte den Kühlschrank, wischte alles mit Desinfektionsmitteln ab in der Überzeugung, das Virus auf diese Weise eliminieren zu können. Ich putze äußerst ungern, aber mir gefiel dieses Donnerstagsritual, mir gefiel die Ordnung, die ich schuf, und dass ich mit meinen Einkäufen in eine blitzsaubere Küche zurückkehren würde. All das gab mir das Gefühl, die Situation im Griff zu haben.


Wenn ich mich auf den Weg zum Supermarkt machte, kam es mir immer vor, als würde ich in die Schlacht ziehen. Es wohnten nur wenige Menschen auf der Insel, es gab keine Warteschlange vor der Tür, aber drinnen war die Atmosphäre total angespannt. Auf dem Boden in den Gängen markierten dicke Pfeile die Richtung, in die man gehen sollte, und es gab Aushänge, auf denen die Regeln erklärt wurden – wo man an der Kasse zu stehen, wie und wann man seine Einkäufe auf das Fließband zu legen hatte. Wir hielten uns voneinander fern, warteten höflich, bis die Person vor uns weitergegangen war, ehe wir unsere Bananen auswählten. Aber es fühlte sich nicht an wie Kameradschaft. Es lag Misstrauen in der Luft, es war, als müssten wir uns voreinander schützen.


An der Kasse wurde man jedes Mal gefragt: »Haben Sie eine Inselnummer?« Leute, die permanent auf der Insel wohnten, bekamen eine spezielle Nummer zugewiesen, mit der sie einen Rabatt auf Lebensmittel erhielten, eine Praxis, die schon vor und auch nach der Pandemie existierte. In Anbetracht der extrem hohen Lebenshaltungskosten auf der Insel schien das durchaus angemessen. Aber jedes Mal, wenn die Kassiererin mir die Frage stellte, spürte ich, wie die Energie um mich herum sich veränderte. Ich musste mich als Außenseiterin zu erkennen geben, als jemand, der womöglich das Virus auf der Insel eingeschleppt hatte. Ich sagte so leise wie möglich »Nein« oder schüttelte einfach nur den Kopf.


Als ich einmal im Supermarkt vor dem Regal mit den Backwaren stand, sah ich eine Frau, die in die falsche Richtung den Gang hinunterging. Ich fühlte mich augenblicklich von ihr bedroht, weil sie gegen die Regel verstieß, fürchtete, sie könnte mir zu nahe kommen. Als ich sie anschaute und ihre hellblauen Augen oberhalb ihrer Maske bemerkte, erkannte ich sie. Sie war kein Mitglied in unserem Club, sie wohnte in Aquinnah, der kleinen Strandstadt an der Spitze der Insel, aber wir hatten uns angefreundet, als unsere Kinder noch klein waren, bevor sie nach Boston gezogen war. Ich begrüßte sie mit ihrem Namen, und sie blieb neben mir stehen.


»O mein Gott!«, rief sie aus. »Du hier? Wie geht es dir?«


Die Stange an meinem Einkaufswagen fest umklammernd, antwortete ich: »Es geht mir nicht gut.« Dann holte ich tief Luft. »James hat mich verlassen. Er hat eine Affäre.« Es war das erste Mal, dass ich es jemandem persönlich gegenüber ausgesprochen hatte.


Ihre Augen weiteten sich.


»Ich hatte keine Ahnung«, fuhr ich fort. »Ich dachte die ganze Zeit, ich wäre glücklich verheiratet.«


Ihr kamen die Tränen. »Was für ein Arschloch«, sagte sie. Besser hätte sie es nicht ausdrücken können.


Wir unterhielten uns über unsere Kinder und die Pandemie, über das Leben auf der Insel. Wir rückten ein bisschen näher zusammen, als jemand vorbeiwollte. Sie erzählte mir, dass sie ehrenamtlich bei einer Tafel auf der Insel arbeitete, und fragte, ob ich nicht auch Lust hätte, mitzumachen. Ich sagte zu. Das hatte nichts mit Altruismus zu tun, in jenem April hatte ich keinen Zugang zu meinem Helferinstinkt, aber mir gefiel die Vorstellung, zu arbeiten, anpacken zu müssen. Mit einer alten Freundin Zeit zu verbringen.


Den ganzen Frühling und den Sommer über arbeiteten wir einmal pro Woche bei der Tafel. Die Lebensmittelausgabe fand im Keller einer Kirche in Vineyard Haven statt. Seite an Seite füllten wir Tüten mit Cornflakes-Schachteln, Brotlaiben, Dosensuppen. Ich zählte Gurken, Apfelsinen, Bananen und Brokkoliköpfe ab. Ich kramte Fleischbällchen und Lachsfilets aus der Tiefkühltruhe. Bei der Arbeit sprachen wir kaum miteinander, bemüht, bis Feierabend mit allem fertig zu werden. Es war von Anfang an eine Erleichterung, ein paar Stunden lang war ich abgelenkt, ein paar Stunden lang konnte mein Gehirn zur Ruhe kommen.


*


Nachdem abends die Sonne untergegangen war, ich die Küche aufgeräumt hatte und die Mädchen in ihren Zimmern verschwunden waren, lagen wieder Stunden vor mir, die ich irgendwie ausfüllen musste. Wenn ich mich vor zehn ins Bett legte, wurde die Nacht unerträglich lang. Ich vertrieb mir die Zeit weiterhin mit Puzzeln, ging jeden Abend mit einer Tasse Tee zum Kartentisch, setzte mich auf denselben Stuhl und legte akribisch ein Teil nach dem anderen an seinen Platz, bis die Uhr sich gnädig zeigte und mir zu verstehen gab, dass es Zeit war, den Tag zu beenden.


Während ich an einem Puzzle arbeitete, spürte ich häufig die Anwesenheit von mehreren meiner Toten, wie Susan sie nannte – meine Großmutter, mein Vater und Lynn saßen dort mit mir am Tisch. Meine Großmutter Babe saß zu meiner Linken, mein Vater mir gegenüber und Lynn zu meiner Rechten. Es war ein merkwürdiges Gefühl; ich glaubte nicht an Gespenster. Aber die Anwesenheit der drei hatte etwas Tröstliches. Es war, als würden sie über mich wachen, mich beschützen.


Meine Großmutter neben mir strahlte Warmherzigkeit und Fürsorglichkeit aus. Obwohl (oder vielleicht auch gerade weil) sie als Mutter versagt hatte, war sie eine wunderbare Großmutter gewesen. Sie hatte meinen Bruder und mich und meine älteren Vettern und Cousinen immer gern in ihrem Haus um sich gehabt. Sie bestand auf unserer Anwesenheit beim Mittagessen im Garten und beim Abendessen im Esszimmer, aber ansonsten ließ sie uns alle Freiheiten und schaute uns bei unserem Treiben fasziniert zu. Um uns zum Lachen zu bringen, steckte sie sich zum Beispiel ein Stück Spinat zwischen die Zähne und tat so, als würde sie es nicht bemerken, und wir lachten uns schlapp und kreischten »Baba!«, so nannten wir sie, genau wie meine Kinder heute meine Mutter nennen. Sie applaudierte begeistert, wenn wir nach dem Abendessen unter der Anleitung unserer älteren Vettern und Cousinen lustige Sketche für die Gäste aufführten.


Sie war sehr liebevoll, zog mich oft auf ihren Schoß, küsste mich in den Nacken und sagte mir, wie meine Haut schmeckte – nach Honig, Marmelade, Lavendel. Wir spielten mit ihr Klatschspiele und Backgammon. Wenn sie mich zu Bett brachte, malte sie mit ihren langen, rot lackierten Fingernägeln Bilder auf meine Wangen. Sie setzte sich mit mir vor ihren Spiegel und ließ mich ihren Schmuck anprobieren, legte mir mit ihren anmutigen Händen Ketten um den Hals und Armbänder um meine schmalen Handgelenke. Einmal schenkte sie mir Kopien der Schmuckstücke, die mir am besten gefielen, zu Weihnachten, hübsch verpackt in einer roten Lackschachtel.


Meine Großmutter war und ist berühmt für ihre Schönheit und ihren Stil. Sie wurde viel fotografiert, in jungen Jahren als Model, dann als junge Ehefrau, zuerst als Frau meines Großvaters Stanley Mortimer, dann als Frau von Bill Paley. Einige der Aufnahmen sind zu Kultbildern geworden, zum Beispiel ihr Profil von Richard Avedon und ein Porträt von Horst P. Horst, auf dem sie ein Colorblock-Kleid und breite Perlenarmbänder trägt, außerdem eine Fotoserie von Slim Aarons, der sie in ihrem Haus in Jamaika in Freizeithose und Strohhut abgelichtet hat. Sie pflegte ihr Image mit großer Sorgfalt, die Art, wie sie sich der Welt präsentierte – ihre Kleidung, ihre Frisur, ihr Make-up, ihr Schmuck, ihre Einrichtung, alles war sorgsam bis ins kleinste Detail durchdacht. Dabei war ihr Stil sehr natürlich, instinktiv. Unangestrengt. Mit simpelsten Handlungen setzte sie Trends, zum Beispiel mit dem Halstuch, das sie spontan an den Griff ihrer Handtasche band – das ist ganz berühmt. 1945 stand sie zum ersten Mal auf der Liste der bestgekleideten Frauen, und die Fotos, die damals von ihr gemacht wurden, werden heute, achtzig Jahre später, von jungen Frauen, die sie als Stilikone für sich entdecken, immer noch gepostet.


Aber meine Großmutter war mehr als ihr berühmtes Image. Sie war geistvoll, man konnte sich mit ihr über jedes Thema unterhalten. Sie war lustig. Sie war eine leidenschaftliche Leserin. Sie war immer beschäftigt. Sie war eine Künstlerin, sie fertigte Bleistiftzeichnungen und Tonskulpturen an, Fertigkeiten, die sie vor der Welt geheim hielt. Ihr Vater Harvey Cushing war Neurochirurg, ich glaube, von ihm hatte sie nicht nur ihren Intellekt, sondern auch ihre langen, eleganten Hände geerbt, und beides prägte ihren Stil – Intelligenz und Kunstfertigkeit.


In der heutigen Zeit hätte sie ihre Talente vielleicht offen ausgelebt – als Verlegerin, Designerin oder Künstlerin. Aber sie war dazu erzogen worden, ein Leben als Ehefrau zu führen, ihren Ehemann zu unterstützen, sich als Gastgeberin hervorzutun, nicht, sich eine eigene Identität zu schaffen. Innerhalb dieser Einschränkungen konnte sie sich verwirklichen.


1978, einen Tag nach ihrem dreiundsechzigsten Geburtstag, ist sie an Lungenkrebs gestorben. Da war ich neun. Als Erwachsene habe ich nicht oft an sie gedacht, eigentlich nur, wenn ich auf Instagram ein Foto von ihr sah oder mein Bruder und ich Erinnerungen an die Zeit mit ihr austauschten. Aber in den Tagen, Wochen und Monaten, nachdem James mich verlassen hatte, war sie mir auf einmal sehr präsent. Oft galt mein erster Gedanke nach dem Aufwachen ihr, so als hätte sie mir im Schlaf etwas ins Ohr geflüstert.


Es gab und gibt heute noch Gerüchte, ihr zweiter Mann Bill Paley, sei ein Frauenheld gewesen, Gerüchte, die in Romanen und im Fernsehen immer wieder auftauchen und wie beim Stille-Post-Spiel mit der Zeit immer verschwommener werden. Die Gerüchte werden neuerdings gern mit Truman Capote in Zusammenhang gebracht, der eine Zeit lang ein enger Freund und Vertrauter meiner Großmutter war. Er veröffentlichte 1975 eine Kurzgeschichte, in der ein Mann, der vage an Bill erinnert, eine Affäre mit der Frau eines Gouverneurs hat. Meine Großmutter war fassungslos, vermutlich, weil Truman ihr Vertrauen missbraucht hatte, indem er ihre streng gehütete Privatsphäre verletzt und ihr Leben für seine Zwecke instrumentalisiert hatte. Sie hat nie wieder ein Wort mit ihm gewechselt.


Meine Mutter wusste zwar nichts Genaues über die Affären ihres Stiefvaters, aber sie gewöhnte sich daran, dass er untreu war. Das gehörte in der damaligen Zeit bei reichen, mächtigen Männern einfach dazu. Meine Mutter hat ihn trotzdem geliebt, ebenso wie ich. Nach dem Tod meiner Großmutter haben wir ihn häufig in Lyford Cay auf den Bahamas oder in seiner Wohnung in Manhattan besucht. Er sprach oft davon, wie sehr er um meine Großmutter trauerte, wie sehr er es bereute, sich nicht genug um sie gekümmert zu haben.


Irgendwie geriet auch meine Mutter anscheinend immer an untreue Männer – nicht nur ihre beiden Ehemänner haben sie betrogen, auch ihr Geliebter, ein Journalist, mit dem sie dreißig Jahre zusammen war. Wegen seiner Affären hat sie sich mehrmals von dem Journalisten getrennt, das letzte Mal endgültig 2018.


Unbewusst habe ich dieses Muster männlicher Untreue während meiner Kindheit und Jugend verinnerlicht. Von meinem Großvater hieß es, er sei kein Kostverächter, der Geliebte meiner Mutter wurde als Filou bezeichnet, das Fremdgehen wurde als unvermeidlicher Umgang mit den Versuchungen des Lebens akzeptiert, als natürliche Begleiterscheinung auf dem Weg zum Erfolg. Ich erlebte, dass meine Großmutter und meine Mutter diesen Männern ihre Fehltritte verziehen, dass sie hinterher stillschweigend die Scherben einsammelten und nie ein Wort darüber verloren. Ich lernte, tief im Innern zu akzeptieren, dass Männer sich schlecht benehmen, dass es ehrenhaft war, sie nicht zur Rede zu stellen und sie stattdessen in ihrem Glauben an sich selbst zu bestärken, dass es wichtig war, über solche Dinge Stillschweigen zu bewahren.


Ich dachte, ich hätte dieses Erbe abgestreift, als ich einen Mann heiratete, der so zuverlässig war, so bescheiden, der nie in der Öffentlichkeit auftrat, nicht mit anderen Frauen flirtete, zumindest nicht in meiner Gegenwart. Aber ich hatte das Muster auf spektakuläre Weise wiederholt. Im Gegensatz zu meinem Großvater und dem Geliebten meiner Mutter bereute James seinen Fehltritt nicht, und er wollte nicht zu mir zurück. Allerdings dachte er ebenso wie mein Großvater und der Geliebte meiner Mutter, dass er das Recht dazu hatte, sich so zu verhalten, und erwartete von mir Stillschweigen.


Während ich abends im Wohnzimmer beim Puzzeln saß, neben mir der Geist meiner Großmutter, dachte ich oft: Was ist los mit den Frauen in meiner Familie, die solche Männer anziehen? Wird es meinen Töchtern genauso ergehen?


Gibt es in James’ Familie auch eine Vorgeschichte? Männer, die ihre Frauen betrügen und sie ohne Erklärung sitzen lassen, Frauen, die das alles stoisch ertragen?


Ist es in unser beider Familien üblich, dass Erwachsene Dinge totschweigen, den Kindern nicht erklären, was passiert ist, alles unter den Teppich kehren, sodass es im Unterbewusstsein zukünftiger Generationen festgeschrieben wird und sie zu einem Leben verdammt sind, in dem schlimme Dinge immer wieder passieren können und werden?


Lynn, die zu meiner Rechten saß, sah aus wie vor ihrer Krankheit – eine schöne Frau mit dunklen Locken und einem Funkeln in ihren blauen Augen. Sie konnte sehr direkt sein und hatte mir zu Beginn meiner Ehe einmal gesagt, sie könne James nicht verstehen, sie finde keinen Zugang zu ihm, woraus ich schloss, dass sie ihn nicht mochte. Damals hatte ich ihn verteidigt. Aber jetzt fragte ich mich: Hat sie etwas an ihm bemerkt, das ich nicht sehen wollte – eine gewisse Kälte und Unberechenbarkeit?


Meine Not entlockte ihr keine Schadenfreude, sie erinnerte mich nur an etwas, worüber wir häufig gesprochen hatten: Jeder hat sein Päckchen zu tragen. Das ist deins. Jeder durchlebt irgendwann im Leben eine entscheidende Krise. Was ich durchlebte, war im Vergleich zu dem, was sie durchgemacht hatte, eher harmlos.


Mir gegenüber saß mein Vater, seine Gegenwart spürte ich intensiv. Er war sauer. Es schien, als würde er sagen: Ich habe ihm auch vertraut. Ich habe ihm dich anvertraut.


*


Während der endlosen Tage im April, während ich innerlich zerbrach, wurde mir der Fall einer jugendlichen Einwanderin übertragen. Meine Kollegin und ich hatten für den 28. April eine virtuelle Anhörung. Unsere Mandantin, vierzehn Jahre alt, wollte den besonderen Schutzstatus für Minderjährige, der ihr das Recht gab, eine Green Card und irgendwann die Staatsbürgerschaft zu beantragen. Sie musste ein paar Dinge beweisen, unter anderem, dass ihr Vater sie nach ihrer Geburt im Stich gelassen hatte, dass sie allein in die Vereinigten Staaten eingereist war, um zu ihrer Mutter zu ziehen, und dass eine Rückkehr in ihr Heimatland sie in Lebensgefahr bringen würde. Ein Familienrichter würde über ihren Antrag entscheiden; wenn ihr der von ihr beantragte Status verweigert würde, musste sie mit Abschiebung rechnen. Man hatte uns einer Richterin zugeteilt, die im Ruf stand, die strengste am Gericht zu sein. Wir mussten komplizierte Unterlagen vorbereiten und vor der Anhörung einreichen – eidesstattliche Erklärungen, ein Rechtsgutachten, Vereinbarungen und anwaltliche Versicherungen. Wir mussten mehrere Zoom-Gespräche mit unserer Mandantin und ihrer Mutter führen, um ausreichend Informationen für die eidesstattlichen Erklärungen zu sammeln und unsere Argumentation für den Sonderstatus zu untermauern. Und wir mussten ihre Unterschrift per Post einholen und einen Online-Notar hinzuziehen.


All das hätte ich früher mit links gemacht, aber in meinem derzeitigen Zustand fühlte ich mich unfähig, die Aufgabe zu bewältigen. Ich war nicht in der Lage, zu lesen, die simpelste E-Mail zu schreiben oder irgendein Gespräch zu führen, ohne in Tränen auszubrechen. Ich aß kaum, und ich schlief schlecht, und das war nicht zu übersehen – meine Nerven lagen blank. Ich machte viele Fehler in den eidesstattlichen Erklärungen, die meine Kollegin ausbügeln musste. Mit der Aufgabe konfrontiert, Unterschriften einzuscannen und in Dokumente einzufügen, erlitt ich einen Heulkrampf, so als handelte es sich um eine ungeheure Zumutung. Während eines Telefongesprächs versagte mir zwischendurch immer wieder die Stimme, weil mir die Tränen kamen, sodass ich schließlich auflegen musste.


Die Mutter unserer Mandantin schickte mir eine Nachricht auf WhatsApp:


Alles in Ordnung, Belle?


Tut mir leid, antwortete ich, ich habe gerade persönliche Probleme. Eine Familienangelegenheit.


Das habe ich mir schon gedacht, schrieb sie. Ich spüre Ihren Schmerz, denn ich habe das Gleiche durchgemacht. Es tut mir leid, dass es Ihnen so schlecht geht. Ich bete für Sie.


Unsere Geschichten waren nicht vergleichbar; meine Probleme waren harmlos im Vergleich zu dem, was sie durchgemacht hatte. Ich kam mir ziemlich blöd vor. Aber sie schien es anders zu sehen. Sie brachte mir Empathie entgegen. Als ich ihre Nachricht las, empfand ich tiefe Dankbarkeit für das Wohlwollen dieser Frau, die ich kaum kannte.


Die Arbeit an unserem Fall, das Redigieren von Entwürfen, das Einscannen von Dokumenten, das Verfeinern von Formulierungen stabilisierte mich ganz allmählich. Ebenso wie meine Wanderungen bot mir die Arbeit etwas, woran ich mich festhalten konnte. Beides gab meinen Tagen Struktur: eine Stunde wandern am frühen Morgen, nach dem Mittagessen ein paar Stunden am Schreibtisch. Es war jedes Mal ein kleines Erfolgserlebnis, wenn ich wieder etwas erledigt hatte, es gab mir Sicherheit, weil ich mich in einem Gebiet bewegte, in dem ich mich auskannte.


*


In den ersten Wochen, nachdem James gegangen war, hatte ich meine Sorgen um meine finanzielle Zukunft erfolgreich verdrängt. Er hatte gesagt, wir würden den »Status quo« beibehalten, also weiterhin wie gewohnt unsere Konten auffüllen, damit die laufenden Kosten abgebucht werden konnten. Am 1. April hatte er seinen üblichen Anteil überwiesen, und ich dachte: Wenigstens muss ich mir wegen des Geldes nicht den Kopf zerbrechen, in finanzieller Hinsicht wird er uns nicht im Stich lassen.


Aber der unterschriebene Ehevertrag leuchtete wie glühende Kohle in meinem Posteingang. Bevor James’ Anwalt eine Kopie davon fand, war ich davon ausgegangen, dass keine existierte. Ich dachte: Vielleicht haben wir ihn ja gar nicht unterschrieben? Oder wir haben ihn unterschrieben und ganz vergessen, ihn unseren Anwälten zukommen zu lassen, und dann ist er beim Umzug zum Broadway verloren gegangen? Und manchmal, wenn meine Geister mir beim Puzzeln Gesellschaft leisteten, dachte ich: Vielleicht hat mein Vater den Vertrag ja irgendwie aus dem Grab heraus vernichtet.


Laut Ehevertrag stand James die Hälfte von allem zu, was wir gemeinsam besaßen, darunter das Haus auf Martha’s Vineyard und die Wohnung in Manhattan. Er würde alles behalten dürfen, was er während unserer Ehe verdient und auf seinen Namen erworben hatte. Welcher Betrag dabei herauskommen würde, wusste ich da noch nicht. Das war jedenfalls das Ergebnis der Änderung an dem Vertragsentwurf, die wir ein paar Tage vor unserer Hochzeit vorgenommen hatten, Änderungen, auf denen James bestanden hatte.


Als James im Keller auf der Suche nach dem Vertrag die Kartons durchwühlt hatte, war mir klar gewesen, dass er ihn nicht finden würde. Ich hatte selbst schon alle Kartons danach durchsucht, sowohl die in den Regalen als auch die größeren im Kriechraum – die mit James’ Initialen versehen und mit Paketband fest verschlossen waren. Ich hatte die Kartons mithilfe eines Cutters geöffnet, mich im Schneidersitz auf den Boden gesetzt, nacheinander sämtliche Ordner und Mappen mit Unterlagen herausgenommen und beim Schein einer einzelnen an der Decke baumelnden Glühbirne Seite um Seite überflogen. Anschließend hatte ich alles wieder sorgfältig zurück in die Kartons gelegt und sie mit Paketband zugeklebt, damit er nicht merkte, dass ich sie durchsucht hatte. Nach sechs Stunden war ich unverrichteter Dinge verschwitzt und verdreckt aus dem Keller gekommen.


Ich habe den Vertrag nicht gefunden. Hätte ich ihn gefunden, hätte ich ihn verbrannt.


*


Ende April traf eine weitere Freundin auf der Insel ein. Sie und ihr Mann hatten längere Zeit in Übersee verbracht, ihr Mann war Beamter im diplomatischen Dienst, sie arbeitete mit Geflüchteten. Sie wohnten alle paar Jahre in einem anderen Land und verbrachten jedes Jahr den Sommer auf Martha’s Vineyard. Wir kannten uns nicht sehr gut, aber unsere Söhne waren Freunde. Ihr Sohn übernachtete häufig auf unserem Klappbett, und Finn schlief oft auf dem Sofa auf ihrer Veranda.


Nachdem sie die Quarantäne beendet hatten und getestet worden waren, fragte meine Freundin mich, ob ich Lust auf einen Spaziergang hätte. Ich sagte: »Ja, ich muss dir etwas erzählen.«


Wir trafen uns vor ihrem Haus und gingen die Main Street hinunter. Es war immer noch kalt und sehr windig, und wir trugen dicke Mäntel und Mützen, die Hände in den Taschen vergraben. Ich habe ihr alles erzählt, und zum ersten Mal klang es wie eine Geschichte – das Hähnchen, das wir an jenem Abend gegessen haben, die Sprachnachricht, der Selbstmordversuch, sein Abgang im Morgengrauen. Jedes Mal blieb meine Freundin verblüfft stehen und sah mich an. Schließlich sagte sie: »Das hätte ich niemals von James erwartet. Er hat auf mich immer so geradlinig gewirkt, ich war immer davon überzeugt, dass er dich sehr liebt.«


Kurze Zeit später besuchte sie mich zusammen mit ihrem Mann – auf dessen Wunsch hin. Wir kannten uns, hatten uns einmal auf der Fähre von der Insel nach Hyannis unterhalten, aber wir waren nicht befreundet. Ich wusste nicht, was mich erwartete. Wir setzten uns ins Wohnzimmer, meine Freundin und ihr Mann nahmen nebeneinander auf dem Sofa Platz, ich ihnen gegenüber, zwischen uns der breite Sofatisch. Wir nahmen unsere Masken ab. Der Mann meiner Freundin trug eine Drahtbrille, einen grünen Pullover und Jeans. Er trank einen Schluck Tee, stellte die Tasse ab und räusperte sich.


Dann sagte er: »Ich sehe dich über die Insel wandern. Ich habe gemerkt, wie du leidest, dass du immer dünner wirst. Du bist im Kampf-oder-Flucht-Modus, das bedeutet, dass dein Verstand überall Gefahr wittert und permanent bereit ist, sofort zu fliehen. Das ist eine Traumareaktion.« Er sprach langsam, schien sich Zeit zu nehmen, seine Worte zu wählen. Ich brach in Tränen aus. Er erzählte mir, dass er im Jahr zuvor in eine Depression gefallen war, er beschrieb mir, wie sich das anfühlte, was ihm geholfen hatte – Medikamente, Therapie, Bewegung.


Er beugte sich vor und hob die Hände. »Du musst verstehen, dass das, was James tut, falsch ist. Dich ohne Erklärung sitzen zu lassen, ist falsch. Seine Familie mitten in einer weltweiten Pandemie im Stich zu lassen, ist falsch. Die Art, wie er dich jetzt behandelt, ist falsch. Wenn er behauptet, dass das nicht stimmt, glaub ihm nicht. Wenn andere Leute behaupten, dass das nicht stimmt, glaub ihnen nicht.«


Er zeigte auf die Einfahrt draußen. »Und für den Fall, dass er versuchen sollte zurückzukommen, solltest du das Tor mit einem Vorhängeschloss versehen.«


Ich sackte in meinem Sessel zusammen, dankbar, für einen Moment die Last los zu sein, die ich die ganze Zeit mit mir herumtrug. Dieser Mann nahm sie mir einen Moment lang ab, indem er die Wahrheit aussprach.


*


Abends brachte ich Evie das Autofahren bei. Es war eigentlich illegal, sie war noch zu jung für einen Lernfahrausweis, aber auf den leeren Straßen konnte ja nichts passieren. Sie wollte es unbedingt lernen, genauso wie sie unbedingt hatte kochen lernen wollen, sie hatte ein Bedürfnis nach Autonomie entwickelt in jenen stillen Tagen, seit ihre Eltern ihrer Fürsorgepflicht nur noch bedingt nachkamen. Mir gefiel ihr wachsendes Selbstvertrauen. Obwohl sie erst fünfzehn war, gab es mir Sicherheit, das Gefühl, dass alles gut werden würde.


Nach dem Abendessen stiegen wir ins Auto, ich auf dem Beifahrersitz, Carrie hinten. Dann fuhr Evie die Franklin Street hinunter, vorbei an dem Haus, wo ich während meiner Studentenzeit mit meinen sechs Freunden gewohnt hatte, weiter über die unbefestigte Straße, die zum Golfclub führte, und einmal um den Club herum. Manchmal, wenn wir besonders mutig waren, drehte sie noch eine Runde durch die Stadt. Häufig sahen wir während dieser Fahrten die Sonne über dem Wasser untergehen. Manchmal kam uns das Paar aus Übersee entgegen, mit ihrem Sohn am Steuer, der ebenfalls das Autofahren lernte.


*


Am 24. April reichten meine Kollegin und ich den Antrag unserer Mandantin auf Sonderstatus für Minderjährige ein. Vier Tage später erhielten wir eine E-Mail von der Richterin, in der sie den Antrag genehmigte, was bedeutete, dass sie ihre Entscheidung getroffen hatte, ohne dass wir persönlich vor Gericht hatten erscheinen müssen. Möglich, dass die Pandemie uns geholfen hat – die Gerichte waren heillos überlastet. Mit der richterlichen Anordnung in der Tasche konnten wir die Unterlagen unserer Mandantin bei der US-Einwanderungsbehörde einreichen, um eine Green Card und eine Arbeitserlaubnis zu beantragen.


Den Erfolg hatten wir unserer Mandantin, ihrer Mutter und meiner Kollegin zu verdanken, nicht mir – ich hätte das in meinem verstörten Zustand niemals zustande gebracht. Aber ich erkannte, dass die Arbeit – die Detailgenauigkeit, das Erarbeiten juristischer Argumente, die Kreativität im Vortragen der Geschichte unserer Mandantin, die Vorbereitung auf die Zeugenaussagen vor Gericht – für mich einen Weg nach vorn darstellte. Bei der Arbeit dachte ich jedenfalls nicht an James.


*


Im Mai war es immer noch kühl auf der Insel, mit Temperaturen um die zehn Grad, aber um mich herum spross das Grün – Bäume, Sträucher und Rasen leuchteten in einem verrückten Gelbgrün. Und es begann überall zu blühen. Maiglöckchen bildeten weiße Inseln entlang der Main Street und um unseren Rasen herum. In den Vorgärten standen die Magnolien in voller Blütenpracht.


Ich beobachtete die Fischadler aufmerksam. Von der Veranda vor der Küche aus konnte ich das Nest von oben sehen, allerdings war es mehrere Hundert Meter weit entfernt. James hatte extra mehrere Ferngläser gekauft, aber die hatte ich zusammen mit seinen Klamotten in Kartons gestopft, die jetzt in unserer Garage standen. Ich konnte es nicht ertragen, irgendetwas im Haus zu haben, das ihm gehörte.


Jeden Tag beugte ich mich über das Verandageländer und kniff die Augen zusammen, um zu sehen, was in dem Nest vor sich ging. Nach einer Weile blieb das Weibchen die ganze Zeit im Nest hocken, während das Männchen, Zweige und Kordelstücke in den Klauen, über ihr kreiste und schließlich am Nestrand landete, um seine Schätze abzuliefern. Offenbar war passiert, worauf ich gewartet hatte: Das Weibchen hatte Eier gelegt und mit dem Brüten begonnen.


Diesmal dachte ich nicht: Das muss ich James erzählen! Diesmal dachte ich: Das wird er verpassen. Er wird alles verpassen.


*


An meinem Geburtstag am 6. Mai kochten die Mädchen für mich: Spaghetti Carbonara, Rucolasalat mit Pinienkernen und Parmesankäse, und zum Nachtisch gab es Devil’s Food Cake. Sie deckten den Tisch auf der Veranda festlich mit dem geblümten Porzellan meiner Großmutter, stellten Kerzen und zwei Blumensträuße darauf – prächtige rosa Pfingstrosen, die meine Mutter geschickt hatte, bunte Wiesenblumen, die unsere liebe ehemalige Babysitterin am Morgen vorbeigebracht hatte. Sie hatte bei uns angefangen, als Evie zwei war, und war zehn Jahre geblieben. Inzwischen war sie verheiratet und hatte selbst drei Kinder. Sie kam mit ihrer Tochter vorbei. Die Blumen legten sie ein paar Meter vor unserer Haustür ab und warfen uns Luftküsse zu. Sie war total erschüttert, als sie erfuhr, dass James uns verlassen hatte, und sagte, sie hätte uns immer als perfekte Familie erlebt.


Für das Abendessen haben wir uns alle drei feingemacht und unsere elegantesten Sandaletten angezogen. Zum ersten Mal seit Langem hatte ich wieder richtig Appetit. Ich habe alles aufgegessen, was meine Töchter mir vorgesetzt haben. Trotzdem versetzte es mir einen Stich, als ich die Kerzen ausblies, die die Mädchen auf den Kuchen gesteckt hatten – fünf auf der einen, eine auf der anderen Seite, um 51 zu symbolisieren. Es war mein erster Geburtstag ohne James. Er hatte mir am Morgen eine SMS geschickt, die erste seit Wochen: Happy Birthday!


Die Beiläufigkeit, als wäre nichts geschehen, der Enthusiasmus, das war schlimmer, als wenn er sich überhaupt nicht gemeldet hätte.


Die gleiche Nachricht kam von James’ Mutter und von seiner Schwester: Happy Birthday!


Zwei Wörter nach zwei Monaten Funkstille. Sein Bruder schrieb ein bisschen mehr: Egal, was passiert, wir haben dich lieb!


Wieder das Ausrufezeichen. Kein Wort darüber, dass sie den Kontakt zu mir abgebrochen, James die Kinder und mich im Stich gelassen hatte.


Ich dachte: Ist das ein Muster in der Familie? So zu tun, als wäre nichts passiert, Gras drüber wachsen lassen, und alles wird gut? Fürchten sie, zu viele Worte könnten mich wieder in Verzweiflung stürzen, mich daran erinnern, dass sie mich fallen gelassen haben?


Ich habe keinem von ihnen geantwortet.


James hatte sich nie viel aus Geburtstagen gemacht. In seiner Familie war es üblich, sich nur eine Kleinigkeit zu schenken, meistens ein Buch, vielleicht, weil sie sich keine großen Geschenke leisten konnten. Bei uns war das Gegenteil der Fall. Meine Mutter sagte immer, ihr Geburtstag sei der einzige Tag gewesen, an dem ihre Mutter ihr ihre ungeteilte Aufmerksamkeit geschenkt habe, und deswegen wurden bei uns alle Geburtstage ganz groß gefeiert – ihrer im Januar, meiner im Mai und der meines Bruders im August. Mein Vater und Susan waren genauso. In beiden Familien fing der Geburtstag mit einem Frühstück im Bett an, dann gab es bergeweise Geschenke und am Abend ein Festessen. Genauso habe ich es immer bei meinen Kindern gehalten, ich habe ihnen jedes Jahr auf demselben Betttablett Pfannkuchen mit Ahornsirup, Fruity Pebbles oder frische Donuts serviert, daneben eine Pyramide aus Geschenken, darunter meistens eine große Überraschung – Evie bekam zum zehnten Geburtstag ein E-Piano, alle drei kriegten ein Handy zum zwölften Geburtstag, mal war es ein begehrter Pullover, mal die neueste American-Girl-Puppe. Ich habe für sie Themenpartys veranstaltet und aufwendige Torten bestellt – in Form eines Candy-Land-Spielbretts, eines Piratenschiffs, der Zeichentrickfigur Dora. James konnte unsere Begeisterung für Geburtstagsfeiern überhaupt nicht nachvollziehen, und er hat auch meinen Geburtstag nie besonders gewürdigt. Meistens hat er mir auf meinen Wunsch hin wenigstens eine Geburtstagskarte gekauft, und ich musste ihn daran erinnern, einen Tisch fürs Abendessen zu reservieren und meine Lieblingsschokotorte bei William Greenberg zu bestellen. Im Lauf der Jahre habe ich aufgehört, ihn um irgendetwas zu bitten, und angefangen, meinen Geburtstag auf meine Weise zu begehen, bin ins Kino gegangen, mit Freunden ins Restaurant. Und Susan hat sich immer um die Torte gekümmert. Es hat mir eigentlich nichts ausgemacht, ich habe es auf unsere unterschiedliche Sozialisation geschoben und nicht angenommen, dass es etwas mit seinen Gefühlen für mich zu tun hatte.


2016, als ich siebenundvierzig wurde, hat er mich tatsächlich an meinem Geburtstag überrascht. Am frühen Morgen überreichte er mir eine kleine Schachtel mit einer großen Schleife. Sie enthielt einen Schlüssel. Auf Martha’s Vineyard sind die meisten Strände privat, und der Zugang zu ihnen ist eine Art Immobilienbesitz. In manchen Familien wird der Schlüssel von Generation zu Generation weitervererbt, manche verkaufen die Schlüssel auch auf dem offenen Markt für hohe Summen. Der Schlüssel in der Schachtel verschaffte uns Zugang zum Black-Point-Strand, einem der schönsten Strände der Insel. Der Eigentümer hatte uns schon seit Jahren den Schlüssel vermietet, und ich ging so oft wie möglich mit den Kindern hin, selbst an bewölkten Tagen. Es war nur eine halbe Stunde Autofahrt bis zu dem Strand – zwanzig Minuten bis Chilmark, dann noch zehn Minuten über eine unbefestigte Straße, die eigentlich nur daran zu erkennen war, dass am Rand lauter Briefkästen standen. Von dort schleppten wir Taschen, Bodyboards, Klappstühle, Papiertüten mit Sandwiches über die Dünen, und dann lag der Atlantik vor uns, Strand, so weit das Auge reichte, Stille und Frieden. Als die Kinder noch klein waren, schliefen sie oft auf dem Heimweg ein, auf der Rückbank in ihren sandigen Strandsachen aneinandergelehnt wie Dominosteine. Oder wir hörten Radio im Auto und sangen alle Lieder mit, besorgten uns in einem Restaurant in der Nähe des Flughafens Pizza, die wir im Auto aßen, wo uns das Öl auf die nackten Schenkel tropfte. James hat sich nie etwas aus Strandausflügen gemacht, aber die Kinder und ich konnten einfach nicht genug davon bekommen. Ich hätte mir nie träumen lassen, einmal einen Schlüssel zu einem Privatstrand zu besitzen, und doch hielt ich ihn an meinem Geburtstag in der Hand.


*


Mitte Mai bekam ich eine SMS von meiner Nachbarin in New York:


Ich mache mir Sorgen. James wirft unglaublich viel weg.


Sie hatte mindestens ein Dutzend prall gefüllte schwarze Müllsäcke im Abfallraum unseres Stockwerks gefunden.


Meine Nachbarin und ich kannten uns seit fast achtzehn Jahren, sie war damals gleichzeitig mit uns in das gerade fertiggestellte Gebäude eingezogen. Sie war älter als ich und hatte drei erwachsene Kinder. Sie war freundlich und warmherzig, und ich wendete mich nicht selten an sie, wenn ich einen Rat brauchte, vor allem, wenn es um Kindererziehung ging. Sie und ihr Mann hatten sich in all den Jahren, in denen meine Kinder in dem Flur zwischen unseren Wohnungen herumgerannt waren und dort unter lautem Geschrei Fußball gespielt hatten, nicht ein einziges Mal beschwert.


Ich hatte ihr von James’ Affäre erzählt und dass er sich von mir getrennt hatte. Sie stöhnte auf und sagte: »Er hält sich vermutlich für originell.« Sie sagte, sie habe schon oft genug erlebt, dass sich ein Mann in mittleren Jahren wegen einer Jüngeren von seiner Frau trennt, und ihr fiel auf, dass James mich genau in dem Jahr hatte sitzen lassen, in dem ich fünfzig wurde.


Ich stellte mir all die Müllsäcke vor und musste an die Wohnung in der White Street denken, die James sich mit Mark geteilt hatte – sein Teil war extrem spartanisch eingerichtet gewesen, fast leer. Ich dachte: Er wird wieder so wie früher, ein Mann ohne Besitz. Nachdem er uns verlassen hatte, schaffte er sich allen unnötigen Ballast vom Hals.


Irgendwann hatte ich festgestellt, dass er an dem Tag, als ich ihm das Truthahnsandwich gemacht hatte, seine Rolex-Sammlung mitgenommen hatte, vermutlich hatte er sie in seiner Tasche verstaut, als ich in der Küche beschäftigt gewesen war. Er besaß Dutzende von den Uhren, jede in einer kleinen grünen Schachtel, die er in einer Schublade in unserem Schlafzimmer aufbewahrt hatte. Später erfuhr ich, dass er sie alle verkauft hatte, bis auf die Daytona, die ich ihm zur Hochzeit geschenkt hatte. Auf der Rückseite hatte ich das Datum unserer Hochzeit eingravieren lassen: 5.6.99. Ich wusste nicht, ob er die Uhr aus Sentimentalität behalten hat oder ob die Gravur sie schwer verkäuflich machte. Ich hoffte, dass Ersteres der Fall war, fürchtete jedoch, dass es Letzteres war.


Irgendwann hat er sich auch von seinen Motorrädern getrennt und sein Segelboot verkauft. Nachdem er die Kartons mit seinen Sachen aus der Garage mitgenommen hatte, hat er fast alle seine Klamotten weggeworfen. Er sagte, unsere Weinsammlung könne ich behalten, auch die Flaschen, die er gekauft habe.


All diese Dinge hatte er im Lauf der Jahre angehäuft und sich darum herum ein Leben aufgebaut. Sie waren die Früchte seines Erfolgs, sie zeigten, wie weit er gekommen war – aus dem Spross einer Familie, die alles verloren hatte, war ein Mann geworden, der sich alles kaufen konnte, was er wollte. Und jetzt trennte er sich von allem wieder, wobei er gleichzeitig unsere Familie demontierte, er legte die Rollen als Ehemann und Vater ebenso schnell wieder ab, wie er sie angenommen hatte. Er war dabei, sich zu häuten.


Aber um was zu werden?, fragte ich mich. Der jugendliche Rebell, der er einmal gewesen ist, das Alter Ego von Mark, bereit, alles niederzubrennen? Oder der Junggeselle und Hedgefonds-Manager? Oder wird er eine viel jüngere Frau heiraten und noch mal von vorn anfangen? Ich wusste es nicht.


Ich schrieb meiner Nachbarin:


Keine Sorge, das sind alles seine Sachen.


*


Ich hatte noch nie eine Therapie gemacht. Ich habe es ein paarmal versucht, einmal während meiner Studentenzeit und einmal nach dem Tod meines Vaters, aber es widerstrebte mir, die ganze Zeit über mich zu reden, mich selbst zu analysieren, vor allem, wenn der Therapeut die meiste Zeit schwieg. Schüchtern, wie ich bin, war eine Therapie für mich die reinste Tortur.


In den ersten Wochen, nachdem James uns verlassen hatte, als ich es morgens kaum aus dem Bett schaffte, bestanden meine Mutter und Susan darauf, dass ich mir professionelle Hilfe suchte. Susan fand eine Psychiaterin, die einen Platz frei hatte. Ich hatte zwei Telefontermine pro Woche, die ich stets hinter verschlossener Tür führte. Aus irgendeinem Grund rief sie mich immer nur auf dem Handy an, nie per Video. Ich stellte mir vor, dass sie aussah wie Nora Ephron.


Sie stellte Fragen, ich antwortete. Ich musste keine Schweigepausen füllen. Sie war direkt und hatte ebenso wie der Mann meiner Freundin klare Meinungen.


Es war falsch, die Familie ohne Vorwarnung und ohne Erklärung zu verlassen.


Es ist sehr ungewöhnlich, dass ein Mann kein Interesse am Sorgerecht für die Kinder hat.


Es war nicht normal, im Keller nach dem Ehevertrag zu suchen, nachdem er den Kindern eröffnet hatte, er wolle sich scheiden lassen.


Während James mich im Dunkeln ließ, schaffte die Psychiaterin Klarheit. Zumindest bevor alles wieder verschwommen wurde, konnte ich mir sagen: Das ist nicht in Ordnung.


*


In der dritten Maiwoche fuhr ich mit den Mädchen für ein paar Tage nach New York. Sie hatten Termine beim Kieferorthopäden. Evie drängte darauf – wenn sie einen Termin verpasste, würde es umso länger dauern, bis sie die verhasste Zahnspange endlich los war. Außerdem mussten wir unseren Hund abholen, unseren achtjährigen Goldendoodle. Der Mann von der Hundepension hatte ihn Mitte März mitgenommen, als wir für eine Woche auf der Insel Urlaub machen wollten. Er fehlte uns allen.


Außerdem wollte ich, dass die Mädchen James trafen. Die Bindung zwischen ihnen sollte erhalten bleiben, auch wenn er uns verlassen hatte. Und vielleicht würde ich durch die Mädchen etwas darüber erfahren, warum er gegangen war und was er derzeit machte. Massachusetts und New York befanden sich immer noch im Lockdown, und Corona wütete in Manhattan, aber davon ließ ich mich nicht abhalten. Wir stiegen in unser Auto und fuhren zur Fähre.


Während der Pandemie war die I-95 gespenstisch leer, und wir schafften es in weniger als vier Stunden nach Hause. Als wir ankamen, stand James vor der Tür. Ich hatte ihn gebeten, zu kommen und ein paar Stunden mit den Mädchen zu verbringen. Ihn da so stehen zu sehen, verursachte mir immer noch Herzklopfen. Da ist mein Mann! Doch dann schaltete sich sofort mein Verstand ein: Nein, das ist nicht mehr mein Mann.


Als er die Mädchen begrüßte, dieselben strahlenden Augen über der blauen Maske wie im April, dachte ich: Ob ihm auffällt, dass meine Kleider an meinem Körper schlackern? Wird er sich Sorgen machen? Aber er würdigte mich keines Blickes.


Er fuhr mit den Mädchen nach oben in die Wohnung, und ich habe einen Spaziergang gemacht, um den dreien Zeit für sich zu geben. Ich ging nach Westen in Richtung Hudson River. An der Promenade blieb ich stehen und überlegte, ob ich mich nach Norden oder nach Süden wenden sollte. Nach zwei Monaten auf unserer stillen Insel war es irritierend, wieder hier zu sein, unter so vielen Menschen. Ich spazierte in Richtung Norden, vorbei an dem vertrauten Spielplatz, dem Pier 26 mit all den Kajaks, dem Wandgemälde I WANT TO THANK YOU am Pier 40.


Ich machte mir Sorgen um die Mädchen, fragte mich, wie es ihnen wohl ging mit James in der Wohnung. Seine offensichtliche Wiedersehensfreude passte überhaupt nicht zu dem, was er hinterlassen hatte, was ich als verbrannte Erde betrachtete. Ich fragte mich, wie er mit den Mädchen umging, einen Monat nachdem er ihnen die Hiobsbotschaft verkündet hatte. Ich fragte mich: Wird er sie dafür um Verzeihung bitten, dass er gegangen ist, dass er unsere Familie zerstört hat, dass er eine Affäre hat? Oder wird er ihnen gegenüber weiterhin so tun, als wäre nichts geschehen?


An der Ecke Houston Street machte ich kehrt und ging den West Side Highway hinunter, dann durch die Chambers Street in Richtung Osten. Ich ging langsam, um ihnen Zeit zu lassen, aber schnell genug, um rechtzeitig dort zu sein, wenn der Mann von der Hundepension unseren Hund brachte. Als ich die Church Street überquerte, sah ich James auf mich zukommen. Ich blieb stehen. Ich fragte mich, was er mir wohl zu sagen hatte, was wir einander zu sagen hatten. Es war das erste Mal seit der Szene in unserem Keller, dass wir einander gegenüberstanden. Er schaute in meine Richtung, aber sein Blick war auf etwas über meinem Kopf gerichtet.


Er ging weiter, ohne stehen zu bleiben, und sagte im Vorbeigehen mit einem strahlenden Lächeln: »Sie sind großartig! Alles ist großartig!«


Ich stand da und beobachtete ihn, als er die Straße überquerte. Beinahe hätte ich hinter ihm hergerufen: »Von was zum Teufel redest du?« Aber ich wusste, er würde mich nur dazu bringen, zu denken, dass es verrückt von mir war, verzweifelt zu sein, verrückt zu denken, dass es den Mädchen nicht gut ging, dass irgendetwas an dem ganzen Szenario nicht stimmte. Das hätte ich nicht ertragen. Also schwieg ich.


Der Mann von der Hundepension wartete schon auf mich. James war allergisch gegen Möpse, deswegen hatten wir nach einer hypoallergenen Rasse gesucht. Außerdem hatte er einen größeren Hund haben wollen, er meinte, er würde sich blöd vorkommen, mit einem kleinen Hund Gassi zu gehen. Auf den Rat eines Freundes hin kauften wir einen Goldendoodle und tauften ihn Charlie Blue. Wenn ich anfangs, als er noch ein Welpe war, mit ihm in unserer Nachbarschaft spazieren ging, blieben die Leute stehen und sagten: »Ach du liebe Güte, hat der große Pfoten! Der wird bestimmt mal riesig!«


Woraufhin ich antwortete: »Nein, nein, der Züchter sagt, er wird nicht schwerer als fünfzehn Kilo, höchstens zwanzig.«


Und dann entwickelte sich Charlie wie Clifford, der große rote Hund, vor unseren Augen zu einem fast fünfundvierzig Kilo schweren Riesenhund mit dickem, flauschigem Fell. Man hätte ihn fast für ein Pferd halten können. Als er ein Jahr alt war, begann er ganz unerwartet allergisch auf andere Hunde zu reagieren. Wenn wir auf Spaziergängen anderen Hunden begegneten, bellte er wie verrückt, bleckte die Zähne, zerrte an der Leine und versuchte, uns zu beschützen. Auf Anraten des Besitzers der Hundepension ging ich mit ihm zur Tierklinik an der University of Pennsylvania, wo man bei ihm eine Angststörung diagnostizierte und ihm ein hochdosiertes Beruhigungsmittel verordnete. Aber es half nicht, er reagierte unverändert aggressiv auf andere Hunde. Wir konnten nur am frühen Morgen oder am späten Abend mit ihm rausgehen, wenn weniger Leute unterwegs waren. Und selbst dann war es ungeheuer stressig, ständig nach anderen Hunden Ausschau zu halten und sichere Wege zu finden. Mir machte das alles jedes Mal solche Angst, dass ich schließlich James bat, mit ihm Gassi zu gehen, während ich die Küche aufräumte und die Kinder ins Bett brachte. Er übernahm das Gassigehen, aber er beklagte sich jeden Abend darüber, dass er nach dem Abendessen noch mal in die Kälte rausmusste.


Als Charlie aus dem Kastenwagen sprang und freudig mit dem Schwanz wedelte, fragte ich mich: Ob James uns deswegen verlassen hat? Weil er es leid war, mit dem Hund Gassi zu gehen?


Charlie zog mich ins Gebäude und schlitterte über den blank geputzten Marmorboden, als er auf den Aufzug zurannte. Als ich ihn in die Wohnung ließ, stießen die Mädchen Freudenschreie aus, fielen ihm um den Hals und rollten sich mit ihm über den Boden. Sie küssten ihn auf die Schnauze und fütterten ihm alte Kekse aus der Küche. Zum ersten Mal seit Wochen sah ich sie so strahlen. Am Schluss lagen wir alle auf Carries Bett, Charlie ließ sich von den Mädchen, die rechts und links von ihm lagen, genüsslich den Bauch kraulen, während ich am Fußende lag, den Kopf auf Charlies Bein, und seinen Hundegeruch, die Wärme wahrnahm.


Ich fragte: »Wie war es denn mit Dad?«


»Total merkwürdig«, antworteten sie fast wie aus einem Mund.


Natürlich musste ich mich an die schwierigste Regel halten, die bei einer Trennung gilt: Sprich nicht schlecht über den anderen Elternteil. Als Kind fand ich es furchtbar, wenn meine Eltern übereinander herzogen, selbst die leiseste Kritik machte mich fertig. Aber als ich meine Mädchen anschaute, wurde mir klar, dass sie irgendetwas von mir brauchten, dass ich ihnen bestätigen musste, wie merkwürdig alles war.


Ich versuchte, die richtigen Worte zu finden, und sagte langsam: »Ihr habt recht, es ist im Moment alles sehr merkwürdig. Euer Dad macht irgendetwas durch, was, weiß ich nicht. Aber es ist okay, wenn ihr das merkwürdig findet.«


Eine ganze Weile schwiegen sie. Schließlich sagte Evie: »Es ist, als wäre er jemand anderes.«


Carrie fragte: »Hat er immer noch diese Freundin?«


»Das weiß ich nicht«, antwortete ich ehrlich.


»Hat er eine Midlife-Crisis?«, fragte Evie.


Meinem Empfinden nach war es mehr als eine Midlife-Crisis – mehr als das Übliche, dass jemand sich einen Sportwagen kaufte oder eine Affäre hatte –, aber es war eine Erklärung, an die meine Kinder sich halten konnten, eine, die mit ihm zu tun hatte, nicht mit ihnen.


Ich sagte: »Ich glaube ja. Etwas in der Art.«


Wieder schwiegen sie.


»Er hat euch sehr lieb«, fügte ich hinzu. »Das weiß ich jedenfalls mit Sicherheit.« Es schien mir wichtig, das zu sagen. Dass er die Kinder liebte, war eine einfache Tatsache. Was fehlte, war komplizierter – Väterlichkeit, Fürsorglichkeit, echtes Mitfühlen.


Carrie schaute den Hund ernst an. »Er hat dich lieb, Chuckie. Er freut sich bestimmt, dich zu sehen.«


Einen Moment lang dachte ich: Vielleicht kann der Hund ihn ja zur Vernunft bringen. Wenn er Charlie vermisst, merkt er vielleicht, dass wir ihm auch fehlen. Aber gleichzeitig wusste ich: Der Hund ist ihm egal. Auch damit lässt er mich allein. Ich muss jetzt mit Charlie Gassi gehen, bis er stirbt.


In der Nacht haben die Mädchen bei mir im Bett geschlafen und Charlie auf dem Boden daneben. Und alle drei haben im Chor geschnarcht.


*


Während wir in New York waren, habe ich kaum geschlafen. Ich lag zwischen den Mädchen in unserem Ehebett und war die ganze Nacht hellwach. James hatte die Matratze erst vier Monate zuvor gekauft, im Januar 2020, eine sündhaft teure von Sleep Number, und er war total begeistert davon gewesen. Er schlief gern auf einer daunenweichen Matratze, während ich eine brettharte bevorzuge. Dieses Modell von Sleep Number ermöglichte es jedem von uns, per Fernbedienung seine bevorzugte Härte einzustellen. James hatte vier Männer angeheuert, die ihm halfen, die Matratze in unser Bett mit gepolstertem Kopfteil einzubauen. Die Aktion hat mehrere Stunden in Anspruch genommen. Als wir die Matratze an dem Abend ausprobierten, die Kopf- und Fußteile hoch- und runterfahren ließen wie in einem Krankenhausbett, haben wir viel gelacht.


Was er wohl damals gedacht hat, als wir so gelacht haben?, fragte ich mich. Hatte er da schon seine Affäre? Wusste er da schon, dass er mich zwei Monate später verlassen würde? Aber warum hat er dann noch diese teure Matratze angeschafft, die offensichtlich für ein Paar gedacht ist?


Plötzlich hielt mich nichts mehr im Bett, ich kletterte über Evie hinweg, überwältigt von dem Bedürfnis, irgendetwas zu finden, eine Erklärung dafür, warum er gegangen war, warum er mich betrogen hatte, irgendwelche Hinweise auf ein sich zusammenbrauendes Gewitter, Wolken, die ich nicht bemerkt hatte, lose Puzzleteile. Was habe ich übersehen?


Ich durchsuchte unsere Nachttische, öffnete die Schubladen so lautlos wie möglich, um die Mädchen nicht zu wecken, leuchtete mit dem Licht meines Handys hinein. In seinen Schubladen fand ich nur Ladekabel und Socken, ein paar Münzen und einen Haargummi von mir. Ich durchsuchte seinen Schreibtisch, der zwischen unseren Wandschränken stand. Er war leer bis auf einen Tacker, schwarze Umlegeklammern, ein paar unbenutzte Grußkarten, seinen Lieblingsdruckbleistift von Davis Polk, die Passwörter der Kinder. Die Papierstapel, die immer auf dem Schreibtisch und auf der Fensterbank gelegen hatten, waren weg, vermutlich in einem der schwarzen Müllsäcke gelandet, die meine Nachbarin gesehen hatte.


Ich durchsuchte die Regale in den Wandschränken, seine Anzüge und Hemden, die noch in der Verpackung der Reinigung steckten. Mir hatte es immer gefallen, wie er sich für die Arbeit angezogen hatte – marineblauer oder anthrazitfarbener Anzug, frisch gebügeltes Hemd, Krawatte in derselben Farbe –, was er angehabt hatte, als wir uns kennengelernt haben, die Kleidung eines verantwortungsvollen, zuverlässigen Mannes, der jeden Tag zur Arbeit geht, um für seine Familie zu sorgen. Wehmütig dachte ich daran, wie schön es sich angefühlt hatte, ihn in seinem Anzug zu umarmen, wenn er sich auf dem Weg zur Arbeit verabschiedet hatte, wie er mich noch zwei Monate zuvor, die Haare noch nass vom Duschen, die Wangen kühl und weich vom Rasieren, zum Abschied geküsst hatte.


Sein Kleiderschrank wirkte ausgemistet – weniger Pullover, weniger T-Shirts, weniger Anzüge.


Ich setzte meine Suche im Bad fort. Wir hatten rechts und links neben einer verglasten Duschkabine jeder sein eigenes Waschbecken gehabt. Ich öffnete seine Schubladen und fand seine Rasierer, seine Rasierseife, die schwarzen Kämme aus dem Drogeriemarkt, mit denen er sich das Haar gescheitelt hatte, mehrere Schachteln Nicorette-Kaugummis, mit denen er seine Nikotinsucht bekämpft hatte. Sie hatten stets im ganzen Haus auf Fensterbänken und Arbeitsflächen herumgelegen, die benutzten wieder ins Originalpapier gewickelt.


Ich öffnete sein Medizinschränkchen. Es war randvoll mit den Sachen, die er regelmäßig gebraucht hatte: Heftpflaster, Tums-Kautabletten, Aspirin, Deo und diverse Fläschchen mit Tabletten aus der Apotheke. Ich nahm die Fläschchen nacheinander heraus; es waren Antibiotika und andere verschreibungspflichtige Medikamente, teils zehn Jahre, teils ein paar Monate alt.


Mein Herz raste. Ich dachte, die Medikamente könnten mir vielleicht eine Antwort liefern, irgendetwas, das nichts mit mir zu tun hatte. Eine Geschichte, die nicht darin gipfelte, dass er mich komplett ablehnte, die mir vertraut war – so wie damals die braunen Tablettenflaschen meines Vaters. Ich zählte die Tabletten in den Fläschchen, versuchte festzustellen, ob er ein Medikament abgesetzt und durch ein neues ersetzt hatte. Aber nichts ergab einen Sinn. Ich hob den Blick und sah mein Gesicht im Spiegel, die Tabletten in meiner Hand.


Ich dachte: Was mache ich hier?


Die Detektivin zu spielen, war verführerisch – der Nervenkitzel, die Hoffnung, den entscheidenden Beweis zu finden, die Lösung des Rätsels. Aber zugleich fühlte es sich schrecklich an, wie die Verzweiflungstat einer Ertrinkenden. Ich musste damit aufhören, es tat mir nicht gut, dass meine Gedanken immer nur um ihn kreisten, um ihn und die Frau, mit der er zusammen war, um die Frage, wie und warum es so weit gekommen war.


Susan hatte mir von einem Trick erzählt, den sie auch ihren Patienten gern mit auf den Weg gab: »Stell dir vor, du wärst mit James auf einer Theaterbühne. Wenn er im Rampenlicht steht, richte es auf dich, sodass du im Licht stehst und er im Dunkeln.« Das funktionierte tatsächlich ziemlich häufig. Jedenfalls einen Augenblick lang. Es half mir, mein Gedankenkarussell anzuhalten, wenn mich mal wieder die Fragen quälten, warum er eine Affäre, warum er mich verlassen hatte.


Erschöpft machte ich das Medizinschränkchen zu und ging zurück ins Schlafzimmer. Ich tastete mich im Dunkeln zum Bett vor und legte mich zu den Mädchen.


*


James ließ mich wissen, dass er sich teilweise in unserer Wohnung am Broadway und teilweise in der Wohnung in der Beekman Street aufhielt, die er 2018 für seine Mutter und seinen Stiefvater gekauft hatte. Eine zweite Wohnung hätte ein eindeutiges Zeichen für Untreue sein können – wenn die beiden nicht da waren, hätte er sich in ihrer Wohnung mit anderen Frauen treffen können. Aber ich glaubte nicht, dass das sein Liebesnest war. Ich hatte die Schlüssel zu der Wohnung, sie war voll mit den Sachen eines über achtzigjährigen Paars – unsexy Flanellbettwäsche, Bücher neben dem Bett, Vanillejoghurt im Kühlschrank. Vermutlich traf er sich mit seiner Geliebten in Hotels, zum Beispiel in dem schicken neuen Beekman Hotel nebenan. Dort jedenfalls spielten sich die schrecklichen Szenen ab, wenn ich ihn mir mit ihr im Bett vorstellte.


Außerdem teilte er mir per SMS mit, dass er den Kaufvertrag für eine Vierzimmerwohnung in einem Gebäude in der Park Row unterschrieben habe, einem der neuen Wolkenkratzer, die an der Stelle hochgezogen worden waren, wo früher das Gebäude von J&R Music World gestanden hatte. Die Nachricht verblüffte mich. Er hatte die Wohnung nicht gemietet, er hatte sie gekauft. Er hatte sich für ein Leben ohne uns entschieden.


Ich sah mir die Verkaufswebsite an, den Grundriss des Musterapartments mit zwei Schlafzimmern. Es sah alles modern und teuer aus. Aber zwei Schlafzimmer? Sollten die Kinder etwa alle drei in einem Zimmer schlafen? Ich ging immer noch davon aus, dass er die Kinder in seinem neuen Leben mit einplante, dass er seine Entscheidung revidieren, das Sorgerecht beantragen und die Kinder bei sich übernachten lassen würde. Ich dachte, auch wenn er das formelle Sorgerecht ablehnte, würden die Kinder hin und wieder bei ihm sein, dass Carrie nach der Schule zu ihm gehen konnte, wenn sie wollte, dass die Kinder ein eigenes Zimmer, einen Schlüssel zu seiner Wohnung hätten.


*


An unserem zweiten Abend in New York kam James zu uns und brachte Sushi mit. Wir saßen an unseren üblichen Plätzen am Küchentisch, James neben Evie, ich neben Carrie. Finns Platz war leer. Schweigend aßen die Mädchen ihre Lieblings-Sushis: Popcorn Shrimps und Spicy Tuna Roll.


James wirkte glücklich. Er fragte Evie: »Na, was machen die Gänse? Hältst du sie auch schön vom Rasen fern?«


»Ja«, antwortete Evie bestimmt.


Jeden Tag tummelten sich Dutzende Gänse auf unserem Rasen und kackten alles voll.


James wandte sich an Carrie: »Was macht dein Tennis? Wirst du immer besser?«


»Geht so«, antwortete Carrie leise.


Ich fühlte mich nicht in der Lage, ein Gespräch in Gang zu bringen. Mein Körper fühlte sich wieder genauso bleischwer an wie in den ersten Wochen. Auch nur einen Arm zu heben, war ein Kraftakt. Wir saßen an dem Tisch, an dem wir so oft gemeinsam gegessen hatten. Wo wir noch im März beisammengesessen hatten, ohne zu ahnen, dass sich schon bald in unserer Familie, in unserer Welt, alles ändern würde. Jetzt konnte ich die schwarze Wolke, die über uns hing, fast sehen. Aber sie schien nur über den Mädchen und mir zu schweben, während James unter einem sonnigen Himmel saß.


*


Als ich am nächsten Tag mit den Mädchen vom Kieferorthopäden zurückkam, lag James im Wohnzimmer auf einer Matte und machte Sit-ups. Er war ganz normal angezogen, Cordhose, Hemd, Sneakers. Sein Trainer war auf dem Bildschirm eines iPads zu sehen, das auf einem der Stühle meiner Großeltern lehnte. Ich hatte noch nie erlebt, dass er mit einem Trainer arbeitete. Er war nass geschwitzt, wirkte jedoch voller Energie. Er war schon immer schlank gewesen, aber jetzt sah er richtig durchtrainiert aus, seine Muskeln zeichneten sich deutlich unter seinem Hemd ab. Ich spürte das vertraute Verlangen nach ihm, nach seinem Körper. Hör auf damit, schalt ich mich innerlich. Er schläft jetzt mit einer anderen.


Ich ging zu ihm hin und schaute zu ihm hinunter. »Was machst du da?«


»Ich mach Sit-ups«, keuchte er. »Das Fitnessstudio ist geschlossen.« Er klang gereizt.


Er hätte das Training genauso gut in der Wohnung seiner Mutter absolvieren können, wo er derzeit wohnte. Er hätte es während unserer Abwesenheit machen können. Ich glaube, er wollte, dass wir es sahen. Er brauchte ein Publikum für seine Verwandlung.


Die Mädchen und ich gingen in unsere Zimmer und machten die Tür zu. Durch die geschlossene Tür hörte ich die Anweisungen seines Trainers. Ich hörte ihn keuchen.


*


Am nächsten Tag sind wir nach Long Island gefahren. Ich wollte Finn unbedingt sehen. Er wohnte inzwischen bei Susan und ihrer Quarantänegruppe – eine Freundin, ihr Neffe (mein Vetter) und dessen Frau – in Sagaponack auf Long Island. Wir fanden, dass es in Ordnung war, uns zu treffen, da keiner von uns Corona-Symptome hatte.


Meine Mutter konnte ich leider nicht besuchen, das wäre zu riskant gewesen. Ihre Lunge war geschwächt, und jede noch so leichte Erkältung fesselte sie wochenlang ans Bett. Ich machte mir die ganze Zeit Sorgen um sie, allein in Bellport. Wir waren ständig per SMS in Kontakt, und einmal pro Woche trafen wir uns zum Abendessen auf dem Bildschirm. Dann lehnte ich mein Handy an eine Vase auf dem Tisch, sodass wir einander beim Essen sehen konnten. In Telefongesprächen unter vier Augen unterstützte sie mich weiterhin unermüdlich, machte kein Hehl daraus, was sie über James’ Verhalten dachte, und versicherte mir immer wieder, dass ich überleben würde.


Bei Susan angekommen, sind wir uns alle gleichzeitig um den Hals gefallen. Im nächsten Moment kam Finn die Treppe herunter, und auch ihm sind wir alle drei um den Hals gefallen. Er schien seit März einen halben Kopf größer geworden zu sein, und seine Haare waren länger.


Am Telefon und bei Videogesprächen hatte Finn sich immer gesträubt, mit mir über unsere Trennung zu sprechen. Jetzt fiel es mir schwer, die richtigen Worte zu finden. Ich wollte ihm kein Gespräch aufnötigen, zu dem er noch nicht bereit war. Und ich wollte auch nicht, dass er sich Sorgen um mich machte. Schon als kleiner Junge war er hochsensibel für die Gefühle und Stimmungen anderer gewesen, vor allem für meine. Bei der geringsten Stimmungsschwankung fragte er sofort: »Alles in Ordnung, Mommy?« Bei unseren Telefongesprächen hatte ich mich also immer gut gelaunt gegeben und an angenehme Themen gehalten – den Hund, seine Freunde.


Ich wollte meinen hochgewachsenen, dünnen Sohn gar nicht mehr loslassen. Er war gerade achtzehn geworden, er hat zwei Tage vor mir Geburtstag. Zum ersten Mal in seinem Leben war ich an seinem Geburtstag nicht bei ihm gewesen, um mit ihm zu feiern. Er war größer als ich, aber immer noch eher ein Junge als ein Mann, seine Wangen waren noch rund, seine Haut weich.


Ich schaute ihn an. »Du fehlst mir so sehr.«


»Du mir auch, Mama«, antwortete er.


Ich dachte: Wie soll es jetzt weitergehen? Wie soll ich ihn ins Erwachsenenalter begleiten, durch seine College-Zeit, ohne James an meiner Seite? Wie soll ich liebevoll über seinen Vater sprechen und ihm gleichzeitig klarmachen, dass das Verhalten seines Vaters – seine Untreue, sein Schweigen, seine Abwesenheit – nicht in Ordnung ist? Es fühlte sich an wie ein Ding der Unmöglichkeit.


Mein Vetter, von Beruf Koch, bereitete das Abendessen für alle zu, und ich schlief bei Susan im Bett, weil kein anderes mehr frei war. Sie brachte mir Tee und legte mir ihre kühle Hand auf die Stirn, so wie sie es immer gemacht hatte, als ich klein war.


»Ich kann mir nicht vorstellen, wie es dir geht«, sagte sie.


»Nein, das kannst du nicht«, antwortete ich.


Sie deckte mich liebevoll zu. »Das ist schlimmer, als Witwe zu werden.«


Zwei Jahre nach dem Tod meines Vaters hatte Susan einen erfolgreichen Drehbuchautor kennengelernt. Sie haben nie geheiratet, aber sind zwanzig Jahre zusammengeblieben, bis zu seinem Tod 2018. Sie war also schon zum zweiten Mal verwitwet.


»Nein«, entgegnete ich. »Ganz und gar nicht. Ich habe gesehen, was du durchgemacht hast. Und meine Kinder haben immer noch einen Vater.«


»Ich weiß, es ist anders«, sagte sie. »Aber ich würde so etwas wirklich nicht erleben wollen. Der Schmerz, so hintergangen worden zu sein, nicht mehr zu wissen, was echt war und was nicht. Zu wissen, dass er sich gegen das gemeinsame Leben entschieden hat, dass er ein anderes Leben möchte.«


Ich seufzte. »Es ist wohl so, als wollte man Äpfel mit Birnen vergleichen. Aber beides ist die Hölle, nur auf andere Weise.«


Irgendwie brachte uns die Bemerkung zum Lachen.


Und dann überkam mich wieder der Schmerz, als ich an James und meinen Vater dachte, die beiden Männer, die ich verloren hatte.


*


Zwei Tage später fuhren wir zurück nach Martha’s Vineyard. Ich konnte Finn nicht überreden, mit uns zu kommen. Er wollte lieber bei seinen beiden Freunden bleiben, mit denen er seit Beginn des Lockdowns zusammenwohnte. Die drei arbeiteten für das illegale Catering-Unternehmen meines Vetters, das er von Susans Küche aus betrieb. Sie schnippelten Gemüse, füllten Plastikbehälter und beschrifteten sie, luden sie in den Kofferraum, und Susan und ihr Lebensgefährte lieferten das Essen auf ganz Long Island frei Haus.


Die Mädchen und ich nahmen die Fähre von Orient Point auf Long Island nach New London, Connecticut, und von dort die größere Fähre nach Woods Hole auf Martha’s Vineyard. Während der gesamten fünfstündigen Fahrt hat unser Hund versucht, es sich auf Carries Schoß bequem zu machen und ihr dabei das ganze T-Shirt vollgesabbert. Sie wusste nicht, ob sie lachen oder schimpfen sollte – der Hund ist doppelt so schwer wie sie –, und ich musste mehrmals am Straßenrand anhalten und ihn auf den Platz neben ihr schieben.


*


Im Juni wurde es wärmer, und die Tage wurden länger. Der See erwachte zum Leben. Die Boote an den Anlegestellen wurden zahlreicher, Kajaks und Kanus glitten bei Sonnenuntergang an unserem Haus vorbei.


Als ich eines frühen Morgens auf unserem Bootssteg stand, sah ich eine Art Bündel im Adlernest, das vorher nicht da gewesen war. Dann bewegte es sich, und drei kleine Köpfe erschienen. Ich schnappte nach Luft. Die Küken waren geschlüpft!


Jetzt wurden die Altvögel noch wachsamer, sie stießen laute Schreie aus, wenn wir zu nah an das Nest herankamen, und kreisten über unseren Köpfen, um uns fernzuhalten. Das Männchen war permanent auf Futtersuche, es schien von morgens bis abends Fische zu fangen. Es war ein faszinierendes Schauspiel, wie der Adler über uns hinwegflog, dann fast senkrecht in den See stürzte und kurz danach mit einem kleinen Fisch in den Fängen wieder auftauchte. Er lieferte seinen Fang im Nest ab, um sich sofort wieder auf die Jagd zu begeben.


Ich ging mit den Mädchen auf den Steg und zeigte ihnen die Küken. Während wir dort Arm in Arm standen und das Nest beobachteten, dachte ich, dass sie vielleicht über ihren Vater sprechen würden. Aber sie schwiegen.


Ich habe ein Foto von dem Nest gemacht und es James geschickt. Auf dem Foto sah man die kleinen Köpfe und die Altvögel, die ihre Küken bewachten. Der Subtext war nicht besonders subtil – das Foto zeigte eine intakte Familie, einen Vater, der seine Brut und deren Mutter versorgt und beschützt.


James’ Antwort lautete: Wow!


*


Nach und nach kehrten die Clubmitglieder auf die Insel zurück. Die Leute hielten die zweiwöchige Quarantäne ein, testeten sich und nahmen wieder am Sozialleben teil, manche mit Maske, manche ohne. Wir hatten das Gefühl, in einer großen sicheren Blase zu leben, und so war es wohl auch – im Sommer 2020 gab es kaum Fälle von Corona auf der Insel. Es gab keine offizielle Ferienfreizeit für die Kinder, es fanden keine sonntäglichen Grillabende statt und auch keine Lesungen im Club, aber wir trafen uns auf einen Cocktail oder zum Abendessen im Freien, spielten Tennis und schwammen im See.


Anfangs habe ich mich davor gefürchtet, all den Leuten wieder zu begegnen. Die Pandemie hatte das Leben drei Monate lang zum Stillstand gebracht, und ich hatte mich verstecken können, während meiner schwierigsten Wochen hatte ich wie in einem Kokon gelebt, und ich war von unangenehmen Begegnungen verschont geblieben – beim Abholen der Kinder von der Schule, auf Geburtstagspartys, bei Elternabenden. Ich hatte mich nicht ständig zusammenreißen müssen, niemand hatte mich leiden sehen. Die Kehrseite davon war allerdings, dass ich alles mit mir allein hatte ausmachen müssen, ohne die Unterstützung von Freunden und Verwandten.


Die Nachricht, dass James mich hatte sitzen lassen, hatte sich natürlich längst herumgesprochen. Ich stellte mir vor, dass es das einzige Gesprächsthema im Club war, obwohl wir mitten in einer Pandemie lebten, obwohl alle Leute gestresst waren. Und das war mir furchtbar peinlich. James war fremdgegangen, James hatte uns verlassen, aber mich würde die Schande treffen. Ich hatte sie mir zu eigen gemacht. Ich war eine verlassene Ehefrau, eine Frau, die von ihrem Mann verstoßen worden war, die es nicht geschafft hatte, die Familie zusammenzuhalten. Ich würde von nun an eine Außenseiterin sein unter all den Ehepaaren mit ihren intakten Familien, unter all den Frauen, die von ihren Männern geliebt wurden.


Mehrere meiner Freundinnen in New York hatten sich scheiden lassen, darunter zwei, die ich aus der Highschool kannte; auch deren Männer waren fremdgegangen und hatten ihre Frauen verlassen. Diese Frauen verhielten sich mir gegenüber warmherzig und mitfühlend, sie riefen mich häufig an und konnten meinen Kummer besser verstehen als andere. In jenem Sommer gab es auf Martha’s Vineyard keine solche Frau. Alle meine Freunde und Bekannten, fast alle im Club, waren verheiratet.


Ich rechnete nicht damit, dass mich irgendjemand direkt auf das Scheitern meiner Ehe ansprechen würde. Im Club wirkte immer alles perfekt, man redete nicht über Probleme. Es war Sommer, man machte Urlaub, alles sollte heiter sein. Insgesamt herrschte im Club eine Korrektheit, eine Förmlichkeit im Umgang, die ich weder aus New York noch aus Long Island kannte, die ich überhaupt noch nirgendwo erlebt hatte.


Ich zwang mich, meine tägliche Wanderung zu absolvieren, die Runde, die mich zum Club führte, der jetzt mit Mitgliedern bevölkert war – es wurde Tennis gespielt, Kinder tollten auf dem Spielplatz herum, Frauen schoben Kinderwagen. Ich weiß nicht, warum ich mir das angetan habe, ich hätte genauso gut durch den Wald gehen und den Club meiden können. Aber ich war der Meinung, dass ich das aushalten musste.


Als die Temperaturen über zwanzig Grad stiegen, habe ich meine Jeans und meine Wanderschuhe gegen Shorts und Sneakers ausgetauscht, aber ich trug immer ein langärmeliges T-Shirt, es war wie eine Art Rüstung, so fühlte ich mich wenigstens ein bisschen geschützt. Ich ging in die eine oder andere Richtung los, aber mein Weg führte immer quer durch den Club.


Wenn ich irgendwelchen Bekannten begegnete, blieb ich kurz stehen und sagte: »Hallo. James hat mich verlassen. Ich bin am Boden zerstört.« Oder so etwas Ähnliches. Es spielte keine Rolle, wer es war – jemand, den ich gut kannte, oder eine extrem förmliche Großmutter. Im Rückblick wundert mich meine Direktheit, wo mir das alles doch so furchtbar peinlich war, aber ich hatte einfach das Gefühl, keine andere Wahl zu haben. Ich hatte eine offene Wunde, für alle sichtbar, und es war mir ein Bedürfnis zu sagen: Das ist der Grund, warum ich blute. Und vielleicht wollte ich schon damals die Kontrolle über meine Geschichte haben. Ich wollte, dass die Wahrheit über das, was geschehen war, aus meinem Mund kam.


Die Leute gaben sich verwundert, manche taten regelrecht schockiert, selbst wenn sie längst wussten, was passiert war. Aber es ging nicht nur um die Trennung, sondern vor allem darum, dass ich, eine Frau, die sie als still und zurückhaltend erlebt hatten, offen darüber redete. Es fühlte sich an, als würde ich eine unsichtbare Grenze überschreiten, es war wie ein Verstoß gegen ihre Vorstellung von mir, davon, wie man sich ihrer Meinung nach zu verhalten hatte, wenn einen der Ehemann nach zwanzig Jahren Ehe einfach sitzen ließ.


Manche Leute traten auf mich zu und schlossen buchstäblich die Distanz zwischen uns, indem sie mir eine Hand auf die Schulter oder auf den Arm legten. Eine Mutter von vier Kindern, eine Frau, die ich nur flüchtig kannte, packte mich an den Schultern, schüttelte den Kopf und sagte: »Nein! Nein, das ist nicht in Ordnung. Wir werden uns zusammentun. Ich werde mich um Sie kümmern.« Eine andere Frau kam auf mich zu, als ich vor dem Restaurant des Clubs stand, um die Mädchen vom Tennis abzuholen. Sie sah mich an, ihren Hund an der Leine, und sagte kopfschüttelnd: »Es tut mir so schrecklich leid. Ich bin zutiefst enttäuscht von James.« Es tat mir gut, dass diese Frauen mir in die Augen schauten und mir klipp und klar sagten, was sie dachten.


Andere entfernten sich von mir, einige buchstäblich, indem sie langsam ein paar Schritte vor mir zurückwichen, als würde ich eine große Hitze verströmen. Es glich dem Verhalten meiner New Yorker Freunde, die mir Nachrichten schickten wie: Ich denke an dich! oder Alles Liebe für dich und die Kinder.


Diese Reaktionen, obwohl gut gemeint, fühlten sich distanziert an, wie ein Sichabwenden, obwohl ich meine Türen weit aufgerissen hatte. Darüber hatte ich vorher noch nie nachgedacht, dass sich eine derart knappe Reaktion, so lieb sie auch gemeint sein mag, wie ein Ende anfühlen kann, wie die Ablehnung einer Einladung zu einem Austausch.


Trotzdem fragte ich mich: Würde es mir denn gefallen, wenn mir eine Frau von ihrer Trennung erzählte? Würde ich auf sie zugehen? Oder hätte ich das Gefühl, dass so etwas zu persönlich ist, würde ich die Frau für verwirrt halten und Abstand nehmen? Ich würde gern glauben, dass ich auf sie zugegangen wäre, aber ich bin mir nicht sicher.


Aber schon damals wusste ich, dass ich für die Distanzierung verantwortlich war. Ich dachte: Durch meine Schüchternheit und Zurückhaltung als verheiratete Frau habe ich es vermutlich versäumt, die Samen zu legen, in Freundschaften zu investieren und mir die Zuwendung zu verdienen, die ich jetzt brauche.


Es war unmöglich vorauszusehen, wie die Leute reagieren würden, wer auf mich zugehen und wer sich von mir abwenden würde. Als ich eines Morgens am Restaurant des Clubs vorbeiging, sah ich einen Mann, den ich gut kannte, den ich als Freund betrachtete. Ich hob lächelnd die Hand, seinen Namen auf der Zunge, doch dann machte er plötzlich kehrt und ging in die andere Richtung. Das ist mir noch zweimal auf einer Cocktailparty passiert. Zwei Männer, die ich gut kannte, wandten sich abrupt ab, als ich auf sie zukam.


Ich habe mit Susan darüber gesprochen. Sie meinte, ich solle das nicht so eng sehen: Vielleicht wollen sie ihren Frauen ihre Loyalität beweisen, indem sie sich von einer frisch getrennten Frau abwenden. Oder sie fürchten, dass Trennung ansteckend ist. Oder, viel naheliegender, sie wussten einfach nicht, wie sie sich verhalten sollten.


Sie sagte: »Ich glaube, in einem Todesfall wissen die Leute, was sie tun und sagen können. Aber für eine Trennung gibt es kein Verhaltensmuster, vor allem nicht, wenn es so dramatisch ist wie in deinem Fall.«


Ich habe mich bemüht, an ihre Worte zu denken, wenn sich mir eine einfachere Erklärung aufdrängte: Jetzt, wo ich meinen Status als Ehefrau verloren habe, bin ich es nicht mehr wert. Diese Männer sparen sich ihre Zeit und Energie, ihre Loyalität für den Mann auf, den Tennisspieler, den Hedgefonds-Manager, falls der sich entschließt, wieder zurückzukommen.


Einmal kam mir auf der breiten Straße zwischen der Stadt und dem Club ein Mann auf dem Fahrrad entgegen. Ich hob die Hand zum Gruß und dachte, er würde einfach weiterfahren. Ich kannte den Mann nur flüchtig, er war verheiratet, hatte drei Kinder, er war ein bekannter Sportler. Aber er hielt an, stieg ab und überquerte die Straße. »Es tut mir schrecklich leid, was Ihnen passiert ist«, sagte er und erkundigte sich, wie es mir und den Kindern ging. Dann fügte er hinzu: »Ich begreife nicht, wie ein Mann seine Familie auf diese Art im Stich lassen kann.«


Ich konnte jede Begegnung körperlich spüren – freudiges Herzklopfen, wenn jemand warmherzig reagierte und mich und das, was mir widerfahren war, zur Kenntnis nahm, ein Schlag in die Magengrube, wenn jemand sich von mir abwandte. Mir war alles recht, die ganze Achterbahn der Gefühle, es war, als provozierte ich die Leute regelrecht dazu, sich auf einer Seite zu positionieren, nicht zwischen mir und James, sie sollten sich entscheiden, ob sie sich mit mir verbinden wollten oder nicht. Jeden Morgen, wenn ich mir die Turnschuhe zuband, wappnete ich mich für das, was auf mich zukommen würde.


*


Die Mutter der vier Kinder hielt ihr Versprechen, sich um mich zu kümmern, und lud mich zu einem Glas Wein auf ihrer Terrasse ein. Es waren noch zwei andere Frauen da, eine kannte ich gut, der anderen, einer groß gewachsenen Brünetten, war ich bisher nicht begegnet. Sie setzte sich mit den Worten: »Gott, wenn man nicht verheiratet ist, wird man auf dieser Insel nie eingeladen!« Ihr Mann, der unter der Woche in Connecticut arbeitete, reiste am nächsten Tag an.


Sie berichtete von der schwierigen Scheidung ihrer Schwester. Es war dasselbe Muster: Der Mann hatte die Frau wegen einer anderen sitzen gelassen. Sie sagte: »Aber mein Schwager fehlt mir immer noch. Mit dem konnte man richtig viel Spaß haben.« Dann schaute sie mich mit schmalen Augen an: »Ich finde James großartig. Er ist der Beste!«


Ich glaube nicht, dass sie je ein Gespräch mit James geführt hat, jedenfalls kein substanzielles.


Sie redete noch eine ganze Weile über ihren Schwager und James, die sie beide in den höchsten Tönen lobte. Ich fühlte mich so niedergeschlagen, so hilflos, dass ich es nicht über mich brachte, etwas zu entgegnen oder einfach aufzustehen und zu verschwinden. Ich habe es alles stoisch über mich ergehen lassen. Die Gastgeberin und meine Bekannte taten auch nichts. Hinterher haben sie mir gesagt, sie hätten nicht gewusst, wie sie die andere Frau zum Schweigen bringen sollten.


Am nächsten Tag kam ich kaum aus dem Bett, es war, als hätte mir jemand in die Brust geschossen. Wieso war es dieser Frau gelungen, meine Geschichte so hinzudrehen, dass alle Sympathie James galt anstatt mir, noch dazu kurz nachdem er uns verlassen hatte und während es mir so schlecht ging?


Wieder versuchten Susan und ich, das Ganze mit Wohlwollen zu betrachten: Sie hatte gerade erst die schwierige Scheidung ihrer Schwester erlebt, und meine Trennung hatte sie wieder mit dem damit einhergehenden Gefühlschaos konfrontiert. Sie hatte nicht schlecht über James reden wollen, der nicht anwesend war, und uns alle, mich eingeschlossen, daran erinnern wollen, dass er im Grunde ein guter Mensch war.


Aber mir kam es so vor, als würde sie mir eine Vorlage für das liefern, was mich auf der Insel erwartete: James ist der Geschädigte, nicht Belle. Er war wichtig für den Club, nicht Belle.


*


Im Juli wurden die Adlerjungen flügge. Anfangs waren sie zögerlich, entfernten sich kaum einen Meter vom Nest, doch dann wurden sie mutiger und flogen immer weiter über den See hinaus, glitten über unseren Rasen mit langsamen, gleichmäßigen Flügelschlägen.


An einem Nachmittag landete einer der Jungvögel auf unserem Kamin. Zuerst dachte ich, es wäre der alte Adler, der seinem Nachwuchs das Nest zum Üben überlassen wollte. Aber fünf Stunden später war klar, dass es sich um einen der Jungvögel handelte, der zwar erfolgreich den See bis zu unserem Dach überquert hatte, aber jetzt keine Kraft mehr hatte, wieder abzuheben. Ich machte mir große Sorgen um den Vogel, wie er da auf unserem Dach festsaß. Ich rief die Adlerexperten an und bat sie um Hilfe, aber sie sagten, es sei besser, nicht einzugreifen, der Adler würde wegfliegen, sobald er wieder bei Kräften war. Am nächsten Morgen war der Adler verschwunden. Ich zählte fünf Köpfe im Nest. Der Jungvogel hatte es nach Hause geschafft.


*


Ich setzte meine Wanderungen fort, aber von jetzt an in Begleitung. Beim Gehen fiel mir das Reden leichter, als wenn wir uns gegenübersaßen. Als wir einmal über die unbefestigten Wege eines benachbarten Golfclubs marschierten, erzählte mir eine Freundin, sie sei auf einer Dinnerparty mit mehreren Paaren gewesen, die ich gut kannte. Man hatte mich nicht eingeladen. Es versetzte mir einen Stich, und ich dachte: Werde ich nicht mehr eingeladen, jetzt, wo ich single bin? Aber ich verkniff mir einen Kommentar, denn ich hatte das Gefühl, dass sie drauf und dran war, mir etwas zu erzählen, das mich noch tiefer treffen würde.


Sie sagte, ein charmanter, allseits beliebter Mann habe beim Essen gesagt: »Dass James Belle verlassen hat, könnte auch etwas Gutes haben. Mein Vater hat sich von meiner Mutter getrennt wegen einer Frau, die seine große Liebe war. Die beiden waren total glücklich zusammen.«


Ich blieb verblüfft stehen. Das soll etwas Gutes sein? Echte Liebe? Und was ist mit MEINER Liebe, die mich mit James verband?


Ich fragte: »Wie kann der so was sagen?«


»Ich glaube nicht, dass das gegen dich gerichtet war«, antwortete sie. »Ich denke, er hat versucht, das Positive an dem Ganzen zu sehen.«


Das Ganze. Das Ende meiner Ehe.


Zum zweiten Mal war meine Geschichte umgeschrieben, waren die Figuren neu besetzt, das Ende geändert worden. In der Version dieses Mannes war ich der Kollateralschaden in der Geschichte anderer Menschen. Meine Verzweiflung war deren Happy End.


Ich krümmte mich innerlich vor Schmerz. »Tut mir leid, ich muss los.«


Ich habe mich umgedreht und bin vor meiner Freundin geflüchtet, bin den ganzen Weg nach Hause gerannt. Ich wollte mich nur noch in Sicherheit bringen.


*


Eine Regel des Clubs besagte, dass im Falle einer Scheidung nur einer der beiden Exehepartner Mitglied bleiben konnte; der andere musste die Mitgliedschaft neu beantragen und den dreijährigen Prozess bis zur Vollmitgliedschaft von vorn beginnen. Ich hatte noch nie erlebt, dass jemand seine Mitgliedschaft erneut beantragt hatte. Ich ging davon aus, dass ich nach unserer Scheidung Clubmitglied bleiben, dass ich die Anteile behalten würde, die wir bei unserem Beitritt zum Club erworben hatten, und dass James mir seine Anteile übertragen würde. Das schien mir nur logisch: Ich hatte das Sorgerecht für die Kinder, ich hatte unser Haus gekauft, ich war anwesend.


Aber im Juli sagte eine Freundin zu mir, das sähen nicht alle so. Sie hatte mitbekommen, dass im Club darüber debattiert wurde, wer von uns beiden Clubmitglied bleiben sollte.


Wir saßen gerade beim Tee auf meiner Veranda. Ich konnte es nicht glauben.


Als sie meine Verblüffung bemerkte, sagte sie: »Nach dem, was ich mitbekommen habe, ist die Situation in eurem Fall nicht eindeutig, weil ihr gleichzeitig auf die Insel gekommen seid. Meistens ist klar, wer Mitglied bleiben soll, weil normalerweise einer der Ehepartner hier aufgewachsen ist.«


Wieder verkrampfte sich mein Herz, es war ein körperlicher Schmerz wie kurz zuvor bei der Wanderung. Können die mich rauswerfen?


»Das verstehe ich nicht«, sagte ich. »Er wohnt in New York. Er hat eine Geliebte. Ich bin mit den Kindern hier. Da sollte ich doch wohl logischerweise Mitglied bleiben.«


Ich war mir ganz sicher, wenn die Situation umgekehrt gewesen wäre, wenn ich meine Familie während der Pandemie im Stich gelassen hätte, wenn ich einen Geliebten in New York hätte, würde nicht darüber diskutiert werden, wer von uns Mitglied im Club bleiben sollte.


Meine Freundin nickte. »Das sehe ich genauso, glaub’s mir. Ich wollte dich nur ins Bild setzen. Ich mache mir Sorgen.«


Ich war nicht sauer auf meine Freundin. Ich musste wissen, was auf mich zukam. Aber das war zu viel. Das haute mich um. Es war nur ein Club, ein Mikrokosmos, aber während der Pandemie war es meine Welt gewesen.


Ich entschloss mich, den Club nie wieder zu betreten. Ich würde mich von jetzt an in meinem Haus verkriechen, bis ich wieder nach New York zurückkonnte. Dass man mich verstoßen könnte, weil James mich verstoßen hatte, würde ich nicht überleben.


Aber eine andere Stimme in meinem Kopf sagte: Die wollen, dass du verschwindest. Und wenn du von hier verschwindest, dann verschwindest du vielleicht ganz und gar.


Außerdem war es den Mädchen wichtig, dass ich mich im Club zeigte. Sie hatten auch mit den Gerüchten zu kämpfen. Ein Mädchen hatte zu Evie gesagt: »Ich hab gehört, dass die Freundin von deinem Dad kleine Kinder hat.« Sie hatte es ganz beiläufig erwähnt, aber jedes Wort – Freundin, kleine Kinder – hatte Evie verletzt. Ich fragte mich, wo das Mädchen diese Information herhatte, jedenfalls stammte sie nicht von mir.


Wenn meine Töchter mitbekamen, dass ich zu Dinnerpartys ging, dass ich zusammen mit den anderen Eltern auf dem Rasen einen Cocktail trank, würde sich bestimmt alles weniger düster, weniger bedrückend anfühlen. Es würde ihnen zeigen, dass ihre Welt nicht untergegangen war, zumindest nicht dieser Teil ihrer Welt. Also ließ ich mich weiterhin im Club blicken, trotz meiner Verzweiflung und obwohl ich wusste, dass einige Leute nicht wollten, dass ich blieb.


Häufig verblüffte es mich, wie freundlich die Leute waren, wenn ich auf sie zuging, wie sehr sie sich öffneten, wenn ich mich öffnete, wie neue Freundschaften entstanden und alte sich vertieften. Eine neue Freundin lud mich ein, bei meinen morgendlichen Wanderungen eine kleine Pause in ihrem Haus einzulegen, dann gab sie mir Vitamin-C-Saft zu trinken und erkundigte sich nach meinem Befinden. Eine andere Freundin lud mich einmal pro Woche zu sich zum Essen ein, und dann plauderten wir über angenehme Dinge. Das Ehepaar aus Übersee brachte mir jeden Samstagmorgen ein paar von unseren Lieblingscroissants mit Käse und Schinken. Andere Freunde klingelten abends spontan und brachten uns warme Donuts aus einer Bäckerei in Oak Bluffs vorbei. Mehrere Frauen begleiteten mich auf meinen Wanderungen, eine davon bestand immer darauf, eine Pause in der Kirche auf der Williams Street einzulegen, wo sie ein stilles Gebet für mich sprach. Alle auf der Insel hatten ein Auge auf meine Mädchen und winkten ihnen zu, wenn sie vorbeiradelten. Ich saugte jede nette Geste, jedes liebe Wort auf wie reinen Sauerstoff.


Gleichzeitig lernte ich schnell, nicht zu viel zu sagen, mir gut zu überlegen, was ich preisgab, denn ich spürte immer wieder, wie Leute sich zurückzogen, wie sie zu Boden blickten, wenn ich zu sehr ins Detail ging. Wenn ich, um meine Verzweiflung zu erklären, Dinge sagte wie »Er hat bei mir kein einziges Mal erwähnt, dass er unglücklich ist« oder »Ich muss mich jetzt allein um die Kinder kümmern«, fühlte es sich an, als würde ich ertrinken, als versuchte ich, mich an einen Rettungsring zu klammern, den sie mir niemals zuwerfen würden. Mit wenigen Sätzen konnte ich eine unsichtbare Grenze übertreten, und dann war ich nur noch ein Stereotyp: die verbitterte, verlassene Ehefrau, die über ihren Exmann schimpfte.


Ich bemühte mich, dankbar zu sein, gelassen zu bleiben. Nicht zu viel zu reden. Ich zog meine schönen Sommerkleider an, ging zu Cocktailpartys. Im Vineyard Sound nahm ich an Bootsfahrten teil, in Chilmark an Gruppenwanderungen. Ich kaufte Gastgeschenke. Ich lächelte auf Dinnerpartys. Auf dem Steg machte ich Small Talk über das Wetter und über die Kinder. Ich stand, im Badeanzug, allein mit lauter Ehepaaren zusammen und wäre am liebsten gestorben.


*


Ende Juli kam James nach Martha’s Vineyard. Ich wusste, dass das passieren würde. Ich hatte ihn inständig gebeten, sich ein Ferienhaus zu mieten, damit die Mädchen sich mit ihm treffen konnten, und dennoch war es ein Schock, als eine Freundin mir per SMS mitteilte, dass er im Tennisdress im Club aufgetaucht war und nach einem Spielpartner suchte. Sie schrieb, einige Leute hätten sich abgewandt, als er auf sie zugegangen sei. Andere taten so, als wäre nichts gewesen, und plauderten angeregt mit ihm. Ein Paar lud ihn auf einen Drink ein. Als jemand ihm sein Mitgefühl aussprach, antwortete er: »Das Leben geht manchmal merkwürdige Wege.«


Ich hatte ihm vorgeschlagen, sich ein Haus in der Nähe des Clubs zu mieten, damit die Mädchen das Fahrrad nehmen konnten. Ich hatte ihm mehrere Angebote geschickt, aber er meinte, die Häuser seien ihm zu teuer. Er entschied sich stattdessen für eine Ferienwohnung tief im Wald in einer benachbarten Siedlung, wobei die eine Hälfte des Hauses die Eigentümer bewohnten. Anstatt mit seinem eigenen Auto zu kommen oder sich einen Mietwagen zu nehmen, benutzte er Finns E-Bike. Er hatte vor, die Wochenenden auf Martha’s Vineyard zu verbringen, und zwar von Freitagabend bis Sonntagnachmittag.


Obwohl die Ferienwohnung drei Schlafzimmer hatte, erklärte er mir, die Mädchen könnten weder zu den Mahlzeiten zu ihm kommen noch bei ihm übernachten. Woraufhin ich mich erbot, Freitagabends auszugehen, damit sie bei uns zusammen essen konnten. Ich verließ das Haus, immer bevor er kam, und kehrte um kurz nach acht wieder zurück, denn es war abgemacht, dass er um acht Uhr gehen würde.


Als ich am ersten Freitag um Viertel nach acht nach Hause kam, saß er auf unserer Veranda. Es war ein wunderschöner Abend, die Sonne stand dicht über dem Horizont, das Wasser glitzerte golden, es war die magische Stunde, in der wir früher dort gesessen und den Kindern beim Fußballspielen zugesehen hatten. James klopfte auf den Stuhl neben sich. Sein Ringfinger war nackt. »Hallo, Flo!«, sagte er gut gelaunt. »Komm, setz dich neben mich und sieh dir den Sonnenuntergang mit mir an!«


Es war, als hätte mich ein Pfeil ins Herz getroffen, als er mich mit meinem Kosenamen ansprach, dem Namen meiner Kindheit, dem Namen, den Lynn in unseren qualvollsten Gesprächen benutzt hatte. Auch James hatte mich früher Flo genannt, aber den Namen jetzt aus seinem Mund zu hören, so als hätte er immer noch Zugang zu diesem Teil von mir, fühlte sich schrecklich an. Genau wie das Ausrufezeichen an meinem Geburtstag fand ich die Beiläufigkeit, mit der er den Namen aussprach, unerträglich.


Ich blieb ein paar Meter von ihm entfernt stehen und setzte mich nicht hin. Er schaute mich nicht an, sondern saß einfach da und betrachtete lächelnd den Sonnenuntergang. Dann: »Mal abgesehen von allem anderen – genießt du deine Zeit hier?«


Ich habe nur gesagt: »Nenn mich nicht Flo.«


Dann bin ich ins Schlafzimmer gegangen, habe die Tür abgeschlossen und darauf gewartet, dass er ging. Ich dachte: Ich hätte das Tor mit einem Vorhängeschloss sichern sollen.


Danach ist er noch zweimal übers Wochenende auf die Insel gekommen, aber Anfang August hat er die Ferienwohnung wieder gekündigt. Er meinte: »Ich fühle mich hier nicht mehr wohl.«


*


Am 24. Juli, Susans Geburtstag, kam Taylor Swifts neues Album heraus. Ich war nie ein großer Fan von ihr gewesen, aber es fühlte sich so an, als hätte sie dieses Album extra für mich aufgenommen. Es gab Songs, die von heimlichen Affären handelten, von einer zerbrochenen Beziehung (You never gave a warning sign), von Herzschmerz und verrückten Frauen. Das Album wurde zum Soundtrack meines Sommers. Die Zeit der Bücher und Podcasts war vorbei, ich habe nur noch von morgens bis abends Taylor Swift gehört.


Wie jedes Jahr kam Susan an ihrem Geburtstag zu Besuch. Und wie jedes Jahr veranstalteten wir eine Themenparty für sie – mit entsprechender Deko im Haus und entsprechenden Kostümen. Die Themen – Wildwest, Hawaii, Hunde – bezogen sich immer auf etwas, das in dem Jahr wichtig für sie gewesen war, eine Reise zum Beispiel oder ein neues Hobby. 2020 entschieden wir uns für das Thema Strand, zum Teil wegen unserer Leidenschaft für Meerglas und das Meer, aber vor allem, weil Susan mir mit einer weiteren Metapher geholfen hatte, die sie bei fast jedem Anruf wiederholte: Ich befand mich in der Brandung und wurde von hohen Wellen, die James oder jemand anders schickte, immer wieder überrollt. Ich musste mich von den Wellen mitreißen lassen, wieder Halt finden und aufstehen, bevor die nächste Welle anrollte.


Finn begleitete Susan nicht. Er wollte unbedingt bei seinen Freunden in Sagaponack bleiben. Es war, als fürchtete er, mitten in die Wirklichkeit der Trennung geworfen zu werden, wenn er auf die Insel zurückkehrte. Er sprach es nicht aus, aber ich spürte es, spürte seine Angst, nahm sein ausweichendes Verhalten wahr.


An Susans Geburtstag kochte Eve abends Linguine alle vongole mit Muscheln aus dem See. Als Vorspeise füllte sie Weinblätter, die wir am Rand unseres Rasens gepflückt hatten, und grillte sie. Dazu machte Evie einen Joghurt-Dip mit frischen Kräutern aus dem Garten. »Siehst du, Mom«, sagte sie, »das mache ich alles für uns.«


Bei ihren Worten rutschte mir das Herz in die Hose, mein wunderbares Mädchen. Sie war erst fünfzehn und versuchte, die Lücke zu füllen, die ihr Vater hinterlassen hatte, versuchte, es mir leichter zu machen.


An einem der Wochenenden, die James auf der Insel verbrachte, war Susan bei uns. Er kam rüber, um sein Boot startklar zu machen. Susan stand am Fenster des Gästezimmers und sah, wie er barfuß den Rasen überquerte, ein paar Schwimmwesten unterm Arm. Sie sagte später, es habe sie unendlich traurig gemacht, ihn zu sehen. In dem Moment wirkte er gar nicht energiegeladen, sondern gealtert, schlaffer. Wie verloren.


*


Im August begannen die jungen Adler, Fische zu fangen. Sie kreisten über dem See, stürzten sich kopfüber ins Wasser und stiegen senkrecht wieder auf, meistens ohne Beute, aber manchmal doch mit einem kleinen Fisch in den Fängen. Ebenso wie bei ihren Eltern zeigte der Fisch immer mit dem Kopf nach vorn.


Sie flogen immer höher, immer weiter auf den See hinaus, manchmal waren sie gar nicht mehr zu sehen, vielleicht erkundeten sie andere Seen auf der Insel oder die Bucht von Cape Cod, aber immer kehrten sie in ihr Nest zurück. Manchmal flogen sie auch tief, zwischen den Bäumen hindurch, über den Swimmingpool hinweg, pfiffen, als würden sie uns rufen, wenn wir im Wasser schwammen. Dann schauten wir nach oben und winkten und riefen »Hallo, Adler!«, so wie früher.


*


Als der Club Anfang August fürchterlich überfüllt war, schlug ich den Mädchen vor, ihre Freunde einfach zu uns einzuladen. Ich kaufte Bagels, Pizzabrötchen, Oreo-Kekse und Doritos. Ich füllte den Kühlschrank mit allen möglichen Trinktütchen. Ich backte Cookies und Kuchen und stellte sie auf der Kochinsel bereit. Und Gläser mit Gummibärchen und Smarties auf den Schrank neben der Haustür.


Sie kamen in Scharen, manchmal zwanzig auf einmal, Jungen und Mädchen jeden Alters, Carries Schulfreunde, Evies Schulfreunde. Sie saßen in der Küche, aßen, tranken, steckten Sachen in den Toaster, schauten fern. Sie schwammen im Pool und ließen sich auf aufblasbaren Einhörnern, Schwänen und Flamingos treiben. Die Luft war erfüllt von lauter Musik und Teenagerlachen. Auf unseren E-Bikes fuhren sie zwischen unserem Haus und dem Club hin und her, immer zu zweit, die langen Haare im Wind. Fast jedes Mal übernachteten ein paar Mädchen bei uns, schliefen in allen verfügbaren Betten. Ich hielt sämtliche Alkoholika unter Verschluss, und einmal musste ich eine in unserer Garage stattfindende Party auflösen, die aus dem Ruder zu laufen drohte, aber im Allgemeinen mischte ich mich nicht ein. Die Jugendlichen freuten sich, dass ich sie gern im Haus hatte, dass bei uns kein strenges Ehepaar das Regiment führte. Ich spülte das Geschirr ab, bestellte neue Schwimmtiere, wenn welche geplatzt waren, stellte Flipflops und Birkenstocks ordentlich neben die Haustür, damit ihre Besitzer sie wiederfanden. Manchmal setzten sie sich zu mir ins Wohnzimmer, dann plauderten wir gemütlich miteinander, die nackten Füße auf dem Sofatisch.


Als James noch da war, habe ich so etwas nie gemacht, und ich hätte es auch nicht gemacht, wenn er nicht gegangen wäre. Menschenmengen waren mir nie geheuer gewesen, ich hatte immer Angst gehabt, irgendetwas könnte außer Kontrolle geraten. Ich war ängstlich gewesen. Aber in meinem neuen Zustand fand ich das alles einfach nur großartig. Ich fühlte mich wohl in dem Lärm und dem Chaos, die gute Stimmung war ansteckend. Etwas in mir hatte sich gelockert. Ich dachte: Als Single kann ich das alles jetzt machen. Es ist ein Silberstreif am Horizont.


*


Ende August war es frühmorgens schon ziemlich frisch. Die Sonne ging jeden Abend ein bisschen früher unter. Abends zogen wir uns Pullover über und trugen Jeans anstatt unserer Sommerkleider. Auch bei der Adlerfamilie schien die Stimmung sich zu ändern. Wir wussten, dass wir bald nach New York zurückmussten, auf unsere andere Insel. Die Adler bereiteten sich auf ihre Reise gen Süden vor, sie flogen immer höher, zogen immer weitere Kreise, als würden sie ihre Kondition für den langen Flug testen.


*


Am Labor Day sind wir nach New York gefahren. Ich packte die Koffer mit unseren Pullovern und Stiefeln, die Schulsachen und die Cellos, alles, was wir im März mitgebracht hatten, in den Toyota. Ich hatte Angst davor, mich dem richtigen Leben stellen zu müssen, einem Leben ohne meinen Mann, aber ich freute mich auch auf New York, darauf, den nächsten Schritt nach vorn zu machen.


Als wir die Wohnung betraten, spürte ich sofort, dass James fort war. Die Luft war anders. Ich öffnete seinen Schrank. Er war leer bis auf einen Nadelstreifenanzug meines Vaters (die Anzüge meines Vaters passten James perfekt) und ein hellblaues Leinenhemd, das Susans verstorbenem Freund gehört hatte. Der Anblick der Kleidungsstücke fühlte sich wie eine zusätzliche Ablehnung an, hatten sie doch Männern gehört, die mir viel bedeutet hatten. Männern, die James einmal bewundert hatte.


Auch James’ Schreibtisch war leer, bis auf die Reisepässe der Kinder, ordentlich gestapelt. Er war immer für die Reisepässe der Kinder verantwortlich gewesen. Beim Anblick des kleinen Stapels hatte ich das Gefühl, jemand versetze mir einen Faustschlag.


Im Bad waren seine Kämme und sein Nikotinkaugummi verschwunden. Das Medizinschränkchen war leer.


Ich ging durchs Wohnzimmer, durch die Küche. Alles wirkte intakt. Es schien nichts zu fehlen. Als ich dort stand und mich umsah, wurde mir bewusst, dass alles in der Wohnung mir gehörte – die Möbel, die Kunstwerke, die Bücher. Nichts deutete darauf hin, dass er jemals hier gewesen, dass er gegangen war, obwohl wir siebzehn Jahre lang gemeinsam in dieser Wohnung gelebt hatten. Er hatte seine Sachen abgeholt – seine Anzüge, seine Goldmünzen, seine Unterlagen, Marks posthum veröffentlichten Roman –, lauter Sachen, deren Fehlen nicht weiter auffiel. Ich dachte: Ist er überhaupt jemals hier gewesen?


*


An meinem ersten Abend in New York habe ich mich mit meiner schwedischen Freundin Maria in einem italienischen Restaurant in der Spring Street getroffen. Man konnte nur draußen essen, die Tische standen weit voneinander entfernt auf dem Gehweg. Es war heiß und schwül, immer noch fast siebenundzwanzig Grad um sechs Uhr.


Maria und ich waren im Frühjahr und Sommer in den düstersten Stunden per SMS in Kontakt geblieben, selbst mitten in der Nacht hatte sie mir immer geantwortet. Wir hatten uns 2006 kennengelernt, als unsere Kinder dieselbe Schule besuchten, ihre mittlere Tochter ging in Finns Klasse, ihre jüngste in Evies. Wir waren uns nähergekommen, als sie ein Jahr nach Lynns Tod eine Freundin durch Krebs verloren hatte. Als ich um die Ecke bog, sah ich sie an einem kleinen Tisch sitzen. Ich freute mich sehr, denn wir hatten uns das letzte Mal im Februar gesehen.


Wir mussten immer noch Masken tragen, die wir zum Sprechen herunterzogen. Die Kellnerin kam, und wir bestellten den Cocktail des Hauses, irgendetwas mit Tequila und Limette und einem riesigen Eiswürfel.


»Ich verstehe es immer noch nicht«, sagte ich. »Ich dachte, er liebt mich.«


Maria und ich hielten uns nie mit Small Talk auf, unsere Gespräche waren immer offen und ehrlich. Nachdem die Kellnerin uns unsere Getränke gebracht hatte, bin ich in Tränen ausgebrochen. Inzwischen weinte ich nicht mehr hemmungslos, die Tränen liefen mir einfach nur still über die Wangen.


»Ja, ich weiß. Und er hat dich auch geliebt. Ich habe es gesehen, jedes Mal, wenn er ins Zimmer gekommen ist. Jedes Mal, wenn ihr euch angeschaut habt.« Ihre Worte taten mir gut. Ich fühlte mich irgendwie bestätigt. Auch sie konnte nicht begreifen, warum James mich verlassen hatte.


Eine Weile saßen wir schweigend da.


Dann fragte sie: »Wie fühlt es sich an, wieder in der Wohnung zu sein?«


»Furchtbar«, sagte ich. »Ich kann gar nicht damit umgehen. Er fehlt mir so sehr.«


»Das gibt sich mit der Zeit.«


Unsere Vorspeisen kamen. Die Kellnerin legte mir einen Löffel Salat und eine Scheibe Mozzarella auf den Teller.


»Ich habe solche Angst«, sagte ich. Und das stimmte, ich hatte Angst – vor dem Alleinsein, davor, mich allein um die Kinder kümmern zu müssen, vor Corona, vor der Scheidung, vor allem.


Sie trank einen Schluck. »Ich glaube nicht, dass du dich vor der Scheidung fürchten musst. Er wird fair sein.«


»Da bin ich mir nicht so sicher«, sagte ich.


»Ihr wart zwanzig Jahre lang Partner«, entgegnete Maria. »Er wird dich gut behandeln.«


Ich atmete tief aus. Ich wollte wirklich glauben, dass alles gut werden würde, dass er fair sein würde. Trotz allem, was in unserem Ehevertrag stand. Er würde mich gut behandeln.


*


Im September fing die Schule wieder an, allerdings fand der Unterricht vorerst noch per Zoom statt. Evie besuchte ein Internat in Delaware, aber erst im Oktober durften die Schüler auf den Campus zurückkehren. In der Schule, auf die Finn und Carrie gingen, fand der Unterricht abwechselnd einen Tag per Zoom und einen Tag in Anwesenheit statt. Carrie war in der siebten Klasse und trug noch Schuluniform – Faltenrock, weiße Polobluse, Strickjacke. Finn ging in die zwölfte Klasse und bewarb sich schon um einen Studienplatz, ein Prozess, bei dem ich ihn jetzt allein unterstützen musste.


Ich suchte mir eine neue Wanderstrecke aus, die genauso lang war wie die auf Martha’s Vineyard: nach Westen bis zum Hudson, nach Süden in Richtung Battery, nach Norden über die 141th Street und zurück über den Broadway. Ich kochte das Abendessen für die Kinder, ich ging morgens und abends mit dem Hund Gassi.


Zwei Wochen nach unserer Rückkehr fand ich am frühen Morgen zwischen Katalogen und Prospekten einen schmalen weißen Umschlag mit einem grünen Formular auf der Rückseite, das besagte, dass es sich um ein Einschreiben handelte. In der Küche, an die Kochinsel gelehnt, habe ich den Umschlag geöffnet. Er enthielt zwei aneinandergetackerte Bogen. Es handelte sich um eine amtliche Vorladung. James hatte die Scheidung eingereicht. Er hatte das Gericht gebeten, den Ehevertrag durchzusetzen.


Ich wusste natürlich, dass er die Scheidung wollte, trotzdem war ich verblüfft, wie schnell das alles ging. Und über die Aufforderung ans Gericht, den Ehevertrag zu vollstrecken. James hatte mir kurz nach der Trennung das Haus auf der Insel und unsere Wohnung in Manhattan angeboten, aber offenbar hatte er es sich inzwischen anders überlegt und verlangte jetzt seinen Anteil an den beiden Immobilien.


Der Name seines Anwalts war in dem Schreiben aufgeführt. Ich kannte ihn nicht. Es war jedenfalls nicht der Anwalt, der den Ehevertrag wiedergefunden hatte.


Ich habe James auf dem Handy angerufen. Ich wusste, dass es kein gutes Gespräch werden würde, dass er mir nicht entgegenkommen würde. Aber ich konnte einfach nicht anders. Er ging nach dem zweiten Klingeln ran, so als hätte er auf meinen Anruf gewartet.


Ich fragte ihn: »Warum tust du mir das an?«


»Ich tue dir überhaupt nichts an«, sagte er.


»Du hast uns verlassen. Ohne ein Wort der Erklärung.«


»Ich habe euch nicht verlassen«, erwiderte er eiskalt. »Ich habe nur meinen Wohnsitz gewechselt.«


Alles um mich herum begann sich zu drehen. »Doch, du hast uns verlassen. Du hast mir selbst gesagt, du würdest mich verlassen. Du hast mir gesagt, du hättest eine Geliebte! Du hast mich mit den Kindern alleingelassen! Ich musste allein mit Corona klarkommen!«, schrie ich schluchzend.


»Ach du je, die arme Belle«, sagte er, als spräche er mit einem unartigen Kind. »Immer das Opfer.«


So hatte er noch nie mit mir gesprochen; er hatte sich noch nie über mich lustig gemacht.


Dann sagte er gereizt: »Du warst in einem schönen Haus auf Martha’s Vineyard. Du hattest alles, was du brauchtest. Ich habe mich an allen Kosten beteiligt. Wo ist das Problem?«


Er hatte recht, ich hatte alles, was ich brauchte, ich war privilegierter als neunundneunzig Prozent der Weltbevölkerung. Die Fakten hatten sich nicht geändert, aber er hatte die Geschichte wieder an sich gerissen und sie nach seinem Gutdünken geändert. In seiner Version hatte ich Glück gehabt. In seiner Version hatte er nichts falsch gemacht. In seiner Version hatte er mich nicht verlassen.


Hat er recht?, fragte ich mich. Habe ich mir das alles ausgedacht? Habe ich mir eine Geschichte zusammengesponnen, die mich zum Opfer und ihn fälschlicherweise zum Täter macht?


*


Ende September bin ich nach Martha’s Vineyard gefahren, um alles zu holen, was wir dort vergessen hatten, und um das Haus winterfest zu machen. Susan zog in unsere Wohnung, um sich während meiner Abwesenheit um die Mädchen zu kümmern.


Als Erstes bin ich nach draußen gegangen, um nach den Adlern zu sehen. Das Nest war leer. Ich schaute hinauf in den Himmel in der Hoffnung, dass sie über mir hin und her flogen, lauschte auf das vertraute Kreischen. Aber es waren nur Krähen zu sehen.


Ich setzte mich in James’ Stuhl, in dem er immer gesessen und die Adler beobachtet hatte, und wartete. Aber sie kamen nicht. Sie waren fort.


In der warmen Septemberluft überlief mich ein kalter Schauer bei dem Gedanken an alles, was ich verloren hatte – James, meine Ehe, meine intakte Familie, meine Vorstellung von dem Mann, der mein Ehemann gewesen war, die Schutzschichten, die ich über die Jahre aufgebaut, die mich in Sicherheit gewiegt hatten, alles, was meinen Platz in der Welt definiert hatte. Jetzt war nur noch ich da – meine Knochen und mein Gehirn, meine Hautzellen, mein Atem. Und als ich dort saß, konnte ich all das spüren. Ich spürte mich selbst ganz und gar.


Die Adler kommen wieder, dachte ich. Und ich werde hier sein und sie begrüßen.


TEIL IV


Auf ihrem Weg nach Süden nutzen Adler Luftströmungen, um ihren Flug entlang der Küste zu beschleunigen. Über Straßen, Seen, Flüsse hinweg fliegen sie täglich Hunderte Kilometer in Richtung Süden. Bis zu ihrem Ziel brauchen sie zwischen einer Woche und einem Monat.


Gewitter und Stürme können sie vom Kurs abbringen, ihren Flug verlangsamen oder sie zwingen, Pausen einzulegen. Manche kommen auch auf dem langen Flug um.


*


Nachdem die Schule wieder angefangen hatte, entschloss ich mich, unsere Wohnung mehr nach meinen Vorstellungen zu gestalten. Mir gefiel die minimalistische Ästhetik nicht mehr, die James und ich kultiviert hatten. Die Wohnung sollte femininer werden. Ich verschenkte James’ weißen Schreibtisch und kaufte einen neuen aus schönem Wurzelholz. Ich ließ die Fotos von Lynn, meinem Vater und meinen Großeltern rahmen. Ich hängte ein paar Aquarelle von Blumen auf, die Susan bei sich im Keller gefunden hatte. Für das kleine Bad neben der Küche bestellte ich eine grüne Tapete mit Kranichen und Libellen. Ich hängte rosa Pendelleuchten über dem Esstisch auf. James hasste gemusterte Tapeten, Pendelleuchten und alles Farbige.


Während ich in der Wohnung Farbtupfer verteilte, reduzierte ich die Farben meiner Garderobe. Meine Schwägerin Charmaine half mir beim Ausmisten. Ich kenne keine andere Frau, die so elegant gekleidet ist, und außerdem ist sie sehr lustig. Sie war fest entschlossen, mich aufzumuntern, mich auf einen guten Weg zu bringen. Wo früher James’ Anzüge in unserem begehbaren Kleiderschrank gehangen hatten, hatte ich die dicken Winterjacken der Kinder untergebracht. Charmaine nahm sie alle wieder heraus und stopfte sie in den Garderobenschrank in der Diele.


»Hier ist kein Platz für Kindersachen«, verkündete sie. »Das hier ist von jetzt an Flos Welt.«


Wir mussten lachen, aber der Gedanke gefiel mir.


»Und jetzt«, sagte Charmaine, »machen wir aus dir eine elegante Dame mit französischem Chic.«


Wieder musste ich lachen. »Genau!« Das Bild gefiel mir besser als das von der sitzen gelassenen Mutter, das in meinem Kopf herumspukte.


Den angeborenen Sinn für Stil meiner Großmutter und meiner Mutter, ihren berühmten Glamour, habe ich leider nicht geerbt. Mit mir endeten die Einträge meiner Familie auf der internationalen Liste der bestgekleideten Personen. Ich mied die Welt, in der Mode eine Rolle spielte, in der die Frauen sich für die Gesellschaftsfotografen zurechtmachten. Für so etwas war ich viel zu schüchtern. Bis ich Mitte dreißig war, habe ich mir überhaupt keine Gedanken über meine Kleidung gemacht. Aber in meiner derzeitigen Situation konnte ich mir vorstellen, dass Kleidung mir helfen konnte, eine neue Identität zu finden, eine, die mir gefiel.


Charmaine und ich sortierten alles aus, was ich verkaufen konnte. Alles Geblümte, alles Gemusterte, alles Altmodische wanderte auf den Stapel. Charmaine organisierte meinen begehbaren Kleiderschrank um und sortierte alles nach Farben – schwarz, marineblau, grau, weiß, cremefarben. Sie ließ mich alles Mögliche anprobieren und machte Fotos. Sie ermutigte mich, kürzere Röcke und höhere Absätze zu tragen (aber nicht zusammen). Ich empfand es als riesengroßes Geschenk, dass sie mir half, mich zumindest äußerlich neu zu erfinden.


Aber ich wusste gar nicht, wohin ich ausgehen sollte. Da die Corona-Zahlen immer noch hoch waren, gab es kaum Einladungen, kaum Veranstaltungen. Ich traf mich mit Freundinnen zum Essen im Freien oder zu einem Spaziergang am Hudson – und die Kinder waren bei mir, machten sich Smoothies in der Küche und duschten sich in meinem Bad. Anschließend verschwanden sie in ihren Zimmern hinter verschlossenen Türen. Die Wohnung war nicht mehr erfüllt vom Lärm Dutzender Kinder und Jugendlicher. Es war sehr still um mich herum.


Auf einmal fühlte ich mich schrecklich einsam, was mich sehr an meine Kindheit erinnerte. Und ich erzählte mir immer wieder dieselbe Geschichte: Ich war allein auf der Welt, alle anderen, einschließlich James, hatten einen Lebensgefährten. Indem er mich verlassen hatte, hatte James mir vor Augen geführt, dass ich nicht liebenswert war. Ich würde für den Rest meines Lebens allein sein. Diese Gedanken durchdrangen mich, schnürten mich ein wie eine Schlange.


*


Ende Oktober wurde ich von Bekannten in Uptown zu einer Dinnerparty eingeladen. Ich freute mich über die Einladung, über die Abwechslung. Ich trug Jeans, einen dicken marineblauen Pullover und schwarze Ballerinas. Wir saßen im Garten unter Wärmelampen. Es war kühl, aber noch nicht richtig kalt. Ich saß neben dem gut aussehenden, charismatischen Gastgeber, den ich mochte, aber nicht gut kannte. Er gehörte zu den Männern, mit denen James Tennis spielte.


Nachdem das Essen serviert worden war, sagte er zu mir: »Ein Glück, dass ihr euch scheiden lasst. Ich werde allmählich besser als James.« Er lachte. »Letzte Woche bekam er während eines Spiels einen Anruf von dir, und danach war er so durch den Wind, dass ich gewonnen habe! Also, vielen Dank!«


Ich hatte zuletzt mit James telefoniert, nachdem ich den Brief vom Gericht bekommen hatte, und das war abends gewesen, da hatte James garantiert nicht Tennis gespielt. Ich wusste nicht, wie ich reagieren sollte. Sollte ich lachen? Ich lächelte so freundlich wie möglich und redete mir ein: Er versucht nur, das Eis zu brechen. Alles in Ordnung.


Dann fuhr der Mann fort: »Ich habe James den Namen meines Scheidungsanwalts gegeben.« Es war der Name, der in dem Schreiben stand. »Der vertritt alle bei Goldman Sachs. Ein scharfer Hund. Der wird euch jahrelang vor Gericht beschäftigen.« Er sagte das so leichthin, als hätte es nichts zu bedeuten.


Versucht er, mir zu helfen?, fragte ich mich. Erzählt er mir das, damit ich mich wappnen kann? Oder ist das eine Drohung, die er in James’ Namen ausspricht? Versucht er, mir zu sagen, ich soll mich schnell mit James einigen, wenn ich nicht die nächsten Jahre meines Lebens mit Rechtsstreitigkeiten verbringen und untergehen will? Oder teilt er mir nur Tatsachen mit, die ich wie ein Mann hinnehmen soll?


Ich versuchte, mich auf mein Essen zu konzentrieren, meine Wangen glühten. Mich packte die blanke Angst, die grauenvolle Erkenntnis, dass hinter meinem Rücken, während ich mit dem Hund spazieren ging, Frühstück machte, Hausaufgaben kontrollierte, gegen mich intrigiert wurde.


*


Ich machte Termine bei meinem Zahnarzt und meinen Ärzten. Ich hatte das Gefühl, ein Unwetter überlebt zu haben und untersucht und geheilt werden zu müssen.


Meine Gynäkologin hatte ihre Praxis in Carnegie Hill. Ich ging zu ihr, seit meine alte Gynäkologin sich zwei Jahre zuvor zur Ruhe gesetzt hatte. In ihrem Untersuchungsraum machte ich mich frei, zog ein Krankenhaushemd über, stellte mich auf die Waage und setzte mich auf den Stuhl. Die Ärztin kam herein, und sie erkundigte sich nach meinem Allgemeinzustand (gut), ob ich schon in den Wechseljahren war (noch nicht). Ich erzählte ihr, dass James mich verlassen hatte und dass ich seitdem unter starkem Stress stand. Sie brachte ihr Mitgefühl zum Ausdruck, sagte jedoch nichts dazu, dass ich stark abgenommen hatte.


Sie untersuchte meine Brüste und meinen Unterbauch. Ich legte die Beine in die Halterungen.


Sie zog sich Handschuhe über und sagte: »Sie sind nicht berufstätig, oder?« Sie begann mit der Untersuchung.


»Nein«, antwortete ich. »Ich arbeite ehrenamtlich als Anwältin, aber richtig berufstätig bin ich nicht.«


»Wissen Sie«, sagte sie, »Frauen sind für Männer weniger interessant, wenn sie nicht berufstätig sind. Das wirkt sich tatsächlich auf viele Ehen negativ aus. Ich sehe das immer wieder.«


Sie beendete die Untersuchung, zog die Handschuhe aus und warf sie in den Abfalleimer. Sie sagte, es sei so weit alles in Ordnung, wegen der PAP-Ergebnisse könne ich in wenigen Tagen anrufen, dann verließ sie den Raum.


Ich zog mich so schnell an, wie ich konnte. Meine Beine zitterten so sehr, dass ich kaum in meine Jeans kam.


Er hat mich verlassen, weil ich nicht interessant genug bin? Weil ich zu Hause geblieben bin und mich um die Kinder gekümmert habe?


Hat er sich für die Frau mit dem komischen Namen entschieden, weil die einen guten Job hat?


Meine Gynäkologin war nicht die Einzige, die eine solche Bemerkung machte. Sie sprach es am deutlichsten aus, aber auch andere Leute, meist berufstätige Frauen, ließen ihre Meinung durchblicken. Es war eine einfache Erklärung, eine, die ihnen vielleicht das Gefühl gab, vor so etwas gefeit zu sein, nach dem Motto: Wenn du arbeitest, kann dir das nicht passieren.


*


Im Herbst und Winter nahm unsere Scheidung Fahrt auf. Auf Drängen meiner Familie hin hatte ich mir im Frühjahr eine Anwältin genommen, aber die war vor allem als Mediatorin bekannt. Nachdem sich herumgesprochen hatte, dass James den für seine Aggressivität berühmten Anwalt engagiert hatte, meinten einige meiner Freunde, ich würde mit einem Messer zu einer Schießerei antreten. Also nahm ich mir im November eine neue Anwältin. Sie war klug, elegant und mütterlich. Und kämpferisch. Sie war mir vom ersten Moment an sympathisch.


Wir erschienen zu den Anhörungen im virtuellen Gerichtssaal des Richters – ich an meinem neuen Schreibtisch, James in seinem Büro in Nolita. Wir reichten unsere Jahresabschlüsse, Steuererklärungen, Vermögensaufstellungen und Ausgabenaufstellungen ein. Alles – jeder Augenblick am Bildschirm, jedes Gespräch – schmerzte fürchterlich. Ich nahm alles persönlich.


James gab sich distanziert und professionell. Die Sitzungen kamen mir vor wie Geschäftstermine, an denen wir auf gegnerischen Seiten teilnahmen, Termine, bei denen Gefühle keinen Platz hatten. Aber da war noch etwas, ich konnte es sehen, wenn ich ganz genau hinschaute, etwas in seinen Augen: bodenlose Wut.


Einmal mehr zeigte sich der Mann, mit dem ich verheiratet gewesen war, von einer anderen Seite. Er war nicht länger ein gutmütiger Fremder, der sich aus meinem Leben entfernt hatte. Dieser Mann war mein Gegner, der mich besiegen wollte.


*


In jenem Jahr bekamen wir noch mehr Weihnachtskarten als sonst, wovon einige erst Mitte Januar eintrudelten. Tag für Tag trafen sie ein, fast hundert Fotos von glücklichen, intakten Familien. Im selben Jahr feierten viele Paare in meinem Freundeskreis silberne Hochzeit, ein Meilenstein, den ich nie erreichen würde. Sie posteten ihre Hochzeitsfotos auf Instagram, dazu wortreiche Beschreibungen ihrer erfolgreichen Ehe und romantische Liebeserklärungen. Außerdem gab es auf einmal eine Inflation von Geburtstagen, von Lobreden auf großartige Ehemänner und wunderbare Ehefrauen.


Jede Karte, jedes Foto auf Instagram fühlte sich an wie ein Stich ins Herz. Ich wusste, dass das alles nichts mit mir zu tun hatte. Die Leute, die mir Karten schickten und Geburtstagsgrüße auf Instagram posteten, dachten überhaupt nicht an mich. Sie hatten tolle Familien, führten gute Ehen, ich konnte verstehen, dass sie das feierten. Trotzdem tat es sehr weh, es war, als würden sie mir Briefbomben schicken, um mich an das zu erinnern, was ich verloren hatte. Ich gehörte nicht mehr dazu.


Wenn ich einen Umschlag öffnete oder mir ein Foto auf Instagram ansah, hätte ich am liebsten geschrien: Ich dachte, ich hätte das auch alles! Ich dachte, ich würde auch so eine Liebe leben! Ich bin genauso wie ihr!


Ich postete fast nie etwas auf Instagram, aber ich hatte siebzehn Jahre lang Weihnachtskarten verschickt, ohne mir Gedanken darüber zu machen, wie es sich anfühlte, eine solche Karte zu erhalten. Ich war selbstgefällig gewesen, ohne es zu merken, hatte mit meinem Glück geprahlt.


2020 habe ich keine einzige Weihnachtskarte verschickt. Und ich habe seitdem nie wieder welche verschickt.


Jede Weihnachtskarte, die ankam, habe ich zerrissen, habe Kinder und Babys, Ehepaare, lächelnde Gesichter zerrissen und in den Papierkorb geworfen. Ich habe Instagram von meinem Handy gelöscht. Habe es neu installiert und wieder gelöscht.


*


Der Gedanke an Weihnachten machte mir Angst. Bevor Carrie geboren wurde, flogen wir jedes Jahr am Morgen des 25. nach Martha’s Vineyard, wir zogen alle die gleichen Weihnachtspyjamas und dem Hund ein Weihnachtsmannkostüm an; James machte zum Frühstück Rührei mit Bacon und Würstchen, wir öffneten die Weihnachtsgeschenke, die ich per Post vorausgeschickt hatte, wir gingen zum Bowling, unternahmen Spaziergänge, damit die Kinder an die frische Luft kamen, sahen uns Filme an, James organisierte eine Schlittschuhparty in der örtlichen Eishalle – die Halle wurde in zwei Hälften aufgeteilt, eine für Hockeyspieler, eine für Schlittschuhläufer, James verteilte die Rangers-Helme aus seiner Sammlung sowie Cookies und Thermosflaschen mit heißem Kakao, er bereitete aufwendige Abendessen zu, Köttbullar gehörten immer dazu, wir öffneten unsere besten Weine. So machten wir das jedes Jahr, und wir fanden es großartig.


Mit dieser Tradition ohne ihn fortzufahren, schien mir unmöglich. Thanksgiving bei Susan in Sagaponack im Oktober war merkwürdig und chaotisch – zwanzig Personen, darunter mein Bruder mit Familie und meine Vettern und Cousinen, alle mit Masken. Die Kinder spürten James’ Abwesenheit nicht so stark, wie sie es an Weihnachten zweifellos tun würden.


James schrieb mir per SMS:


Du solltest mit ihnen nach Martha’s Vineyard fliegen.


Aus dieser Nachricht konnte ich nicht herauslesen, ob es ihn traurig machte, dass er das Weihnachtsfest nicht mit uns verbrachte.


Wir überlegten, ob wir irgendwo anders hinfahren sollten, aber Corona hatte das Land immer noch voll im Griff. Die erste neue Variante hatte die USA im November erreicht.


Ich musste daran denken, wie Evie im Juli für uns Linguine alle vongole gekocht hatte, wie sie eine Tradition fortgeführt hatte, die unserer Familie wichtig war. Ich traf eine Entscheidung: Wir werden nach Martha’s Vineyard fliegen. Wir werden alles genauso machen wie immer. Ich werde die Lücke füllen.


Um es für uns einfacher zu machen, lud ich Susan ein mitzukommen. Sie verstand und sagte sofort zu. Sie briet die Würstchen, während ich die Eier verquirlte, sie warf den Grill an, während ich die Köttbullar rollte. Wir schauten uns Filme an, wir machten Waldspaziergänge. Die Bowlingbahn und die Eishalle waren geschlossen, aber alles andere war wie immer.


Über allem, was wir taten, lag Traurigkeit, aber ich spürte auch, dass wir alle entschlossen waren, es uns schön zu machen. Es erinnerte mich daran, wie ich nach dem Tod meines Vaters zum ersten Mal in das Haus in Water Mill zurückkehrte – Susan, mein Bruder und ich haben in seinem Wandschrank zwischen seinen Anzügen geweint, konnten es nicht fassen, dass er nicht mehr da war. Aber wir haben weitergemacht und uns gegenseitig unterstützt. Das war jetzt nicht das Gleiche – James lebte in New York, es ging ihm gut, vermutlich verbrachte er die Weihnachtstage mit einer anderen Frau. Aber der Schock, den sein plötzliches Verschwinden ausgelöst hatte, die Traurigkeit, ohne ihn, ohne unseren Anführer weitermachen zu müssen, fühlte sich ähnlich an.


Nachdem wir an Weihnachten die Geschenke ausgepackt hatten, saßen Susan und ich im Wohnzimmer, die Füße auf dem Sofatisch. Die Mädchen spielten neben uns auf dem Fußboden mit einem neuen American-Girl-Wohnmobil (selbst als Teenager spielten sie noch begeistert mit ihren American-Girl-Puppen). Finn lag auf dem Sofa und versuchte, den Zauberwürfel zu lösen, den ich ihm zu Weihnachten geschenkt hatte.


Susan fragte fast unhörbar: »Wieso, verdammt?«


Ich wusste genau, was sie meinte: Was ist an alldem so schlecht? Warum hat er das alles aufgegeben?


*


Im Januar 2021 tauschten wir die im Rahmen der Beweisaufnahme erforderlichen Dokumente aus. Seine Unterlagen kamen alle auf einmal, eine Angestellte meiner Anwältin schickte sie mir in einer ZIP-Datei. Während ich die Unterlagen durchging, eine Datei nach der anderen anklickte, brach mir der Schweiß aus, als würden alle meine Nervenenden brennen. Ich sah seine Jahreseinkünfte, seine Kapitalerträge und Boni, das Vermögen, das er über die Jahre angehäuft hatte – und das ihm allein zustand.


Mir war klar, dass er gut verdiente, aber ich hatte nie Zahlen gesehen, nie die Steuererklärung gelesen, die er mir zur Unterschrift vorgelegt hatte. Ich war davon ausgegangen, dass wir uns beide anstrengen mussten, um unser gemeinsames Leben zu finanzieren. Ich wusste nicht, dass er jedes Jahr Millionen verdient hatte, wie sehr sein Einkommen gestiegen war. Er hingegen hatte alles über meine Finanzen gewusst, wo und wie jeder einzelne Dollar angelegt war. Daraus hatte er auch nie einen Hehl gemacht. Ich hatte einfach nicht hingesehen. Ich hatte es nicht wissen wollen.


Ich druckte mir die Tagesordnungspunkte von dem Gespräch mit unserer Anwältin vom Juli 2019 aus. Ich wusste noch genau, was sie dazu gesagt hatte, dass Susan das Schulgeld für die Kinder nicht länger zahlen konnte. Ich las den letzten Punkt auf der Tagesordnung, bei dem es um den Ehevertrag ging. Der Punkt, den wir auf später verschoben hatten.


Den wir nie wieder aufgegriffen hatten.


Jetzt konnte James seinen Anteil an beiden Immobilien einfordern. Er selbst würde mit seinem ganzen Vermögen davonkommen. Er konnte Partner bei einem Hedgefonds werden, wo sein Vermögen exponentiell wachsen würde, ohne dass ich ihm dabei im Weg stehen würde.


Ich fragte mich: Ist das die Erklärung? Ist das die Uhr, die die ganze Zeit getickt hat, ohne dass ich es bemerkt habe? Der Countdown bis zu seinem Ausstieg? Der Wendepunkt?


Oder war das Timing reiner Zufall, ist der Höhepunkt seiner Karriere zufällig mit seiner Ehemüdigkeit zusammengefallen, haben sich da zwei Linien gekreuzt wie in einem Diagramm – ein explosiver Schnittpunkt, den keiner von uns hätte voraussehen können?


*


Den ganzen Winter über habe ich nicht geschlafen. Also, ich habe schon geschlafen, aber immer nur eine Stunde oder so, ich bin dauernd aufgewacht, um ein Uhr, um zwei Uhr, um vier Uhr, und immer mit Herzrasen. Ich habe mich abwechselnd auf meine und auf James’ Seite des Betts gelegt, habe versucht, die Leere zu füllen, aber es hat nicht geholfen. Ich habe den Laptop mit ins Bett genommen und ihn immer wieder hochgefahren und mir meine Lieblingsserien angeschaut, Schitt’s Creek und Friends, irgendwas, um mich zu beruhigen, um das Gedankenkarussell in meinem Kopf anzuhalten. Es hat ein bisschen geholfen, aber nur kurz. Um fünf Uhr habe ich es immer aufgegeben. Ich habe das Licht eingeschaltet, mir einen Kaffee gemacht, den Hund gefüttert. Ich war jedes Mal froh, wenn die Nacht vorbei war.


Wenn ich nachts aufwachte, überkam mich eiskalte Angst. Meine Anwältin bereitete eine Gegenklage vor. Darin wollte sie den Ehevertrag für ungültig erklären lassen. Es war eine direkte Herausforderung an James hinsichtlich seiner Vorstellungen vom Ablauf der Scheidung.


Meine Erfolgschancen waren gering; Eheverträge werden nur selten für ungültig erklärt, und wegen der durch die Pandemie verursachten Verfahrensrückstände neigten Richter noch eher dazu, sich an Verträge zu halten, damit konnten sie sich einen Fall leichter vom Hals schaffen. Aber meine Anwältin und ich waren uns einig, dass wir es wenigstens versuchen mussten. Die Gegenklage nahm Gestalt an, langsam und mühsam. Ich kannte jedes Wort, jede Zahl. Ich kannte meine Version unserer Geschichte auf Punkt und Komma genau.


*


Im Januar entwickelte sich allmählich noch eine andere Erzählung in meinem Kopf, von Schulbüchern und Cellos, Gnocchi und Whiskey Sours, von kalten Bodenfliesen im Bad. Die Geschichte handelte davon, wie James uns verlassen hatte, von all den Gefühlen, die in einem juristischen Schriftsatz keinen Platz hatten. Mich überkam das überwältigende Bedürfnis, das alles aufzuschreiben. Eines frühen Morgens habe ich mich an meinen Schreibtisch gesetzt und angefangen. Seit fünfunddreißig Jahren hatte ich bis auf juristische Schriftsätze nichts mehr geschrieben. Seit Greg mir gesagt hatte, ich könne nicht schreiben.


Das alles zu Papier zu bringen, fühlte sich an wie ein Urbedürfnis. James hatte unsere Geschichte verdreht, damit sie ihm ein gutes Gefühl gab, in seiner Version hatte er mich nicht einmal verlassen. Auch die Leute, die mich zu Dinnerpartys eingeladen hatten, die Frauen auf den Veranden, all die vielen Stimmen, die ihre Meinung zum Ausdruck gebracht hatten, hatten daraus etwas anderes geformt. Und sogar ich hatte meine Geschichte verdreht, indem ich versuchte zu glauben, was James und die anderen sagten. Es alles aufzuschreiben, fühlte sich an wie ein Blitzlicht in dem ganzen Nebel. So hat es sich abgespielt.


Aber es war mehr als Tagebuch schreiben und Dampf ablassen. Ich wollte ein Kunstwerk erschaffen. In den vergangenen Jahren hatte ich mit den Kindern gebastelt und hin und wieder aufwendige Torten gebacken, aber eigentlich hatte ich mich seit meiner Studienzeit in keiner Weise mehr kreativ betätigt. Es machte mir Spaß, meine Fähigkeiten zu schulen, die richtigen Worte, meinen Rhythmus zu finden. Und es gefiel mir, es nur für mich zu machen, ohne einen bestimmten Zweck.


Ich weiß noch, wie ich mich an meinen Schreibtisch gesetzt und versucht habe, etwas über meinen Vater zu schreiben, über seinen Tod. Aber es kam einfach nichts. Ich habe kaum einen Satz aufs Papier gebracht. Ich wusste nicht, wie und wo ich anfangen sollte. Ich war wie gelähmt. Aber die zehn Monate, die ich auf mich allein gestellt war, die vielen schlaflosen Nächte, die Arbeit an der Gegenklage – all das hatte etwas in mir gelöst.


Wenn ich heute daran denke, wie ich anfangs am Schreibtisch gesessen habe, sehe ich eine Frau vor mir, der all das Weiche genommen wurde, alles, was ihr in zwanzig Ehejahren Sicherheit gegeben hatte – das Vertrauen in ihren Mann, die Behaglichkeit des gemeinsamen Lebens, der Platz in der Welt, den die Ehe ihr geschaffen hatte. Ohne diese weiche Schicht kann die Frau dort am Schreibtisch besser sehen und fühlen. Sie findet einen Ansatz.


Innerhalb weniger Wochen hatte ich einen ersten Entwurf fertig. Fast im selben Moment schickte mir eine Freundin eine E-Mail mit einem Link für einen Kurs im Biografischen Schreiben. Sie hatte sich angemeldet und dachte, das wäre auch etwas für mich, denn sie erinnerte sich, dass ich immer gern geschrieben hatte. Ich dachte: Das ist ein Zeichen. Ich muss das machen. Ich hörte immer noch die Stimme in meinem Kopf, die mir seit über dreißig Jahren einflüsterte, ich könne nicht schreiben. Ich entschloss mich, es trotzdem zu versuchen.


Der Kurs fand per Zoom statt, und der Unterricht war angenehm und ermutigend. Wenn jemand etwas vorlas, wurde applaudiert. Die Lehrerin erlaubte keinerlei Kritik. Ich brauchte nicht damit zu rechnen, dass ein Greg auftauchte. Aber ich habe nichts vorgelesen. Ich habe überhaupt nichts gesagt. Ich habe mich nicht an den Rat der Lehrerin gehalten, täglich mindestens eine halbe Stunde lang zu schreiben. Aber die Schreibübungen, die uns aufgegeben wurden, habe ich gemacht. Und ich habe den von der Lehrerin eingeladenen Autoren zugehört, die uns erzählten, wie es war, ihre persönlichen Erfahrungen aufzuschreiben. Immer wieder habe ich meinen Text überarbeitet. Habe weitere Einzelheiten hinzugefügt, überflüssige Wörter gestrichen. Habe an Sätzen herumgefeilt. Es fühlte sich gut an, die Datei immer wieder zu öffnen, mit der Zeit kam es mir so vor, als würde ich zu einer alten Freundin zurückkehren.


*


Im Februar zog James in seine neue Wohnung in der Park Row. Dort richtete er sich ein Arbeitszimmer ein, obwohl er ein großes Büro in seiner Firma hatte, die nur drei U-Bahn-Stationen entfernt war. Es gab kein Zimmer für die Kinder. Er kommunizierte mit ihnen per SMS, immer freundlich, und hin und wieder ging er mit ihnen essen, aber er weigerte sich weiterhin, eine feste Rolle in ihrem Leben zu übernehmen.


Meine Anwältin schickte James einen Entwurf für eine Vereinbarung, die das gemeinsame Sorgerecht für unsere Kinder vorsah, so wie ich es mir als Kind gewünscht hätte. Ich hielt das für reine Formsache, dachte, er hätte es sich längst anders überlegt. Aber was dann passierte, verblüffte mich mehr als jeder Sorgerechtsstreit es je vermocht hätte: In James’ Entwurf waren sämtliche Besuchszeiten gestrichen, einschließlich Ferien und Feiertage. Er beanspruchte lediglich das Recht, donnerstagabends mit den Kindern zu Abend zu essen.


Er schrieb, er wolle den Kindern nicht zumuten, abwechselnd bei mir und bei ihm zu wohnen oder die Schulferien zwischen uns aufzuteilen. Er meinte, sie seien über dieses Alter hinaus. Sie seien jetzt dreizehn, sechzehn und achtzehn und sollten selbst entscheiden, wann sie ihn sehen wollten, sie könnten ihn jederzeit anrufen, wenn sie ihn bräuchten. Er schien tatsächlich zu glauben, dass das eine selbstlose Entscheidung seinerseits war, dass er den Kindern die Sache erleichterte. Ich versuchte, ihm klarzumachen, wie wertvoll das Zusammenleben mit Kindern ist, wie viel Nähe entsteht, wenn man gemeinsam frühstückt, ihnen bei den Hausaufgaben hilft, mit ihnen Ausflüge unternimmt. Aber er ließ sich nicht beirren.


Mehrere seiner Freunde argumentierten genauso wie er: Sind eure Kinder nicht schon zu groß, um abwechselnd bei ihm und bei dir zu wohnen? Hat er nicht gesagt, er ist für sie da, wenn sie ihn brauchen? Es verblüffte mich, dass sie seine Entscheidung unterstützten, dass sie sogar fast die gleichen Worte benutzten.


Was würden sie wohl über mich sagen, wenn ich meine Kinder aufgegeben hätte, wenn ich nicht bereit wäre, einem dreizehnjährigen Kind ein eigenes Zimmer zur Verfügung zu stellen?


Ein paar Frauen entschuldigten James’ Haltung damit, Männer seien nun mal ahnungslos und unfähig.


Was ist das denn für ein Argument?, fragte ich mich. Mein Vater war auch kein Naturtalent, aber er wollte uns um sich haben, er hat uns zu sich geholt, er hat es probiert.


Fast ein Jahr lang habe ich versucht, James in die Kindererziehung miteinzubeziehen, vor allem, wenn ich Unterstützung brauchte. Ich erzählte ihm von meinen Sorgen um Carrie, die als Jüngste am meisten unter unserer Trennung litt, dass sie nachts weinte. Ich berichtete ihm von den extrem strengen Corona-Regeln an Evies Internat, rief ihn an, als ich sie einmal um ein Uhr nachts nach einem positiven Test abholen musste. Ich leitete ihm die Mitteilungen von der Schule weiter, wenn Finn mal wieder den Unterricht geschwänzt hatte. Ich wollte immer noch einen Partner in Erziehungsfragen. Manchmal ließ er sich blicken. Als Finn operiert werden musste, war er sehr präsent, tröstete Finn, als er Schmerzen hatte, redete mit dem Arzt, besorgte die Medikamente.


Aber meistens, bei den alltäglichen Angelegenheiten, reagierte er nur gereizt. Oder er gab sich ratlos, so als würde er die Kinder kaum kennen.


Irgendwann habe ich ihn nicht mehr um Unterstützung gebeten. Seine Ablehnung verletzte mich einfach zu sehr. Er verhielt sich wie ein entfernter Verwandter anstatt wie der Vater meiner Kinder.


Ich hätte darauf bestehen können, dass er sie bei sich übernachten ließ, dass er ihnen – oder wenigstens Carrie – ein eigenes Zimmer einrichtete. Ich hätte mich aufregen können, als er sie auf einmal donnerstags nicht mehr zum Abendessen einlud. Als die Pandemie zu Ende ging, hätte ich darauf pochen können, dass er mit ihnen Urlaub machte.


Das alles habe ich jedoch nicht getan.


Es schien mir gefährlich, diese Dinge gegen seinen Willen durchzusetzen. Dadurch würde womöglich für die Kinder alles nur noch schlimmer. Ich habe sie ermutigt, ihn anzurufen, auf seine SMS zu antworten, seine Einladungen zum Abendessen anzunehmen. Ich hielt James weiterhin über alles Positive auf dem Laufenden – gute Noten, Finns Aufnahme am College. Aber ich erwartete kein Engagement mehr von ihm, es war vergebene Liebesmüh und zu schmerzhaft für mich.


Hinzu kam, dass ich gleichzeitig versuchte, eine Grenze zwischen uns zu ziehen, den Kontakt zwischen ihm und mir zu minimieren und Konflikte zu vermeiden, vor allem, als er mich vor dem Familiengericht verklagte. Ich bat den Pförtner, dass er mir Bescheid gab, wenn James kam, um Post abzuliefern (er ging wie selbstverständlich an ihm vorbei, schließlich war er immer noch Miteigentümer unserer Wohnung). Ich richtete ein extra Postfach ein, in dem seine E-Mails automatisch landeten, sodass ich entscheiden konnte, wann ich sie öffnen wollte. Wenn seine SMS allzu unverschämt wurden, blockierte ich ihn zeitweise auf meinem Handy. Auf diese Weise schuf ich sichere Räume für mich. Verriegelte alle Türen.


Und dennoch blieben Zweifel: Bin ich rachsüchtig, weil ich mir nicht mehr Mühe gebe? Sollte der verbleibende Elternteil nicht so strikt sein, egal, wie der andere sich verhält? Sollte ich alle meine Türen offen halten? Würde eine gute Mutter das tun? Wäre das würdevoll?


*


Mitte Februar fuhr ich mit Carrie übers Wochenende zu Susan nach Sagaponack. Am Samstag war Valentinstag, und wir schmückten den Frühstückstisch mit Rosen und Schokoladenherzen. Susan schenkte uns rosa Pullover, wir schenkten ihr rote Socken. Es war eiskalt und zu windig für einen Spaziergang. Carrie und ich sahen uns im Bett eine romantische Komödie an. Ich tat so, als würde ich mich darauf konzentrieren, aber in Wirklichkeit versuchte ich, auf meinem Handy das New-York-Times-Kreuzworträtsel zu lösen. Ich konnte keine Liebesfilme mehr ertragen.


Die Samstagsrätsel in der New York Times sind extrem schwierig, an manchen knobelte ich tagelang herum, aber mit der Zeit wurde es einfacher. Mein Bruder und ich rätselten damals um die Wette und schickten uns Screenshots mit unseren Bestzeiten. Er war immer schneller als ich, manchmal schaffte er ein Samstagsrätsel unter zehn Minuten.


Susan erschien in der Tür, den Entwurf meiner Gegenklage in der Hand, den ich ihr zu lesen gegeben hatte, und winkte mich in den Flur. Als wir außer Hörweite von Carrie waren, sagte sie: »Flo, ich weiß nicht, ob du dir damit einen Gefallen tust.« Sie wirkte ängstlich, ihr Gesicht war blass, ihre linke Hand, in der sie den Ausdruck hielt, zitterte.


»Warum sagst du das?«


»Es wird ihn wütend machen«, sagte sie. Ich hatte sie noch nie so besorgt erlebt. Sie hat mich von Anfang an immer versucht zu beschützen. Auch jetzt, Jahrzehnte später. Wenn ich die Gegenklage einreichte, würde sie vielleicht nicht in der Lage sein, mir beizustehen. Dann wäre ich auf mich selbst gestellt.


»Ja, ich weiß. Er rechnet nicht damit, dass ich mich wehre.«


»Ich habe Angst, dass er dich bestrafen wird.«


Ich nahm ihr die Ausdrucke aus der Hand. »Es fühlt sich schrecklich an, egal, ob ich die Klage einreiche oder nicht. Beides fühlt sich schrecklich an.«


Am Montag, drei Tage vor Ablauf der Einreichungsfrist, fuhren Carrie und ich nach Hause. Ich las mir die Gegenklage noch einmal genau durch. Ich war hin- und hergerissen. Ich zitterte fast vor Angst.


Es wäre einfacher und sicherer gewesen, die Scheidung einfach so laufen zu lassen, wie James sich das vorstellte. Darauf zu vertrauen, dass er sich letztlich mir gegenüber fair verhalten würde. Das war das Verhalten, das alle, auch James, von mir erwarteten. Wenn ich mich dafür entschied, wäre ich auf der sicheren Seite.


Ich dachte: Aber warum sollte ich darauf vertrauen, dass James sich fair verhält? Was hätten die Kinder und ich davon, wenn ich mich zurückhalte?


Etwas braute sich in mir zusammen, ein fast nihilistisches Bedürfnis, alles anzuzünden, was von meinem früheren Leben übrig war, einschließlich der Sicherheit, an die ich mich klammerte, einschließlich der Illusion, ich könnte mich auf irgendjemanden außer mir selbst verlassen, der Vorstellung, dass zu schweigen die einzige anständige Art war, sich zu verhalten. Und der Instinkt, der mich seit dem Tag begleitete, an dem James mich verlassen hatte, nämlich dass alles, was ich von jetzt an tat, auf der Wahrheit basieren musste, war inzwischen zur festen Überzeugung geworden.


Am Donnerstag, dem 18. Februar schrieb ich meiner Anwältin: Ich bin bereit. Wir klagen.


*


Anfang 2021 fesselte die Pandemie die New Yorker immer noch ans Haus. Wir trugen immer noch Maske, mieden einander, waren ängstlich. Dennoch spürte ich als frisch getrennte Frau überall um mich herum den Druck, mich mit Männern zu verabreden, die Erwartung, dass ich wieder in den Markt einstieg. Wenn ich jemandem über den Weg lief, der meine Geschichte kannte, kam immer als Erstes die Frage: »Ist er noch mit dieser Frau zusammen?«


Es war wie ein Schlag ins Gesicht. Ich gab mir alle Mühe, nicht an diese Frau zu denken, aber anscheinend meinten alle, mich an sie erinnern zu müssen.


Ich antwortete jedes Mal: »Keine Ahnung.« Und das war die Wahrheit.


Aber dann kam die nächste Frage: »Hast du schon einen Neuen?«


Diese Frage war mir unangenehm, ich hatte das Gefühl, dass ich falsch verstanden wurde. Und sie ärgerte mich.


»Nein.«


Selbst meine engsten Vertrauten taten mir das an. Sie rieten mir, mich bei Online-Dating-Portalen anzumelden, überall herumzuerzählen, dass ich jemanden suchte. Es war, als fürchteten sie, die Zeit könnte mir davonlaufen. Schließlich gab es nicht viele infrage kommende Männer, und ich war fast zweiundfünfzig. Ich sollte zusehen, dass ich bald einen fand.


Es war sicher alles gut gemeint. Alle wollten nur mein Bestes, dass ich glücklich war, das Leben genoss. Sie waren davon überzeugt, dass ich jemanden finden würde. Ich hatte mehrere geschiedene Freundinnen, die nach einer Zeit der Suche wieder mit wunderbaren neuen Partnern zusammen waren. Ich glaubte immer noch an die Liebe, und ich fühlte mich tatsächlich einsam, vor allem an den Abenden allein in meiner Wohnung. Unter meinen Freunden, die fast alle verheiratet oder in einer festen Beziehung waren, kam ich mir vor wie eine Außerirdische.


Aber ich brachte es einfach nicht fertig, mich in den Markt zu stürzen. Nicht dass die Männer mir die Tür einrannten, aber ich war einfach nicht offen für eine Beziehung. Zugegeben, ich hatte Angst. Ich wusste nicht, wie ich jemals wieder jemandem vertrauen sollte. Ich wollte nicht nur darauf vertrauen können, dass ein Mann mir treu war, ich wollte mich darauf verlassen können, dass das, was er mir zeigte, keine Fassade war, dass sich hinter der Fassade kein Unbekannter verbarg.


Außerdem, und mir das einzugestehen, fiel mir besonders schwer, liebte ich James immer noch, jedenfalls die frühere Version von ihm. Da wir uns nicht voneinander gelöst hatten, während wir noch zusammenlebten, waren mein Herz und mein Körper immer noch an ihn gebunden, an meinen Ehemann, den Mann, der fast jede Nacht in meinen Träumen auftauchte. Die Leute glaubten, an dem Tag, an dem er mich verlassen hatte, wäre auch meine Liebe zu ihm gestorben. Aber wie soll das gehen, nach zweiundzwanzig Jahren? Wie lange dauert es, bis das Unterbewusstsein kapiert, was passiert ist?


Und dann waren ja da auch noch meine drei Kinder. Es schien, als wären sie wieder klein, als könnte ich sie keinen Moment lang aus den Augen lassen. Während ihr Vater immer weniger greifbar war, wollte ich für sie ein Fels in der Brandung sein. Ich musste an die Liebhaber meiner Mutter denken, wie diese Männer sie von uns wegmanövriert hatten, wie es uns verwirrt hatte, wenn sie bei uns im Haus waren, wenn sie morgens mit uns am Frühstückstisch saßen. Ich wollte es anders machen. Es stimmt, dass Teenager wortkarg sind, dass sie sich gern auf ihre Zimmer zurückziehen, aber sie haben einen gern in der Nähe, man soll da sein, wenn sie das Haus verlassen, und auch, wenn sie wiederkommen.


Aber was mich an der Frage, ob ich einen Freund hatte, am meisten nervte, war der Subtext: Es wird dir erst dann wieder gut gehen, wenn du einen neuen Mann an deiner Seite hast, der dich beschützt. Wir können uns erst dann wieder dir gegenüber entspannen, wenn du wieder der Norm entsprichst. Wenn du dir keinen neuen Partner suchst, wirst du für uns eine Geschiedene bleiben, eine, die nicht wieder auf die Beine gekommen ist.


Warum? Warum musste ich mir einen Mann suchen, um wieder dazuzugehören?


Obwohl ich mich einsam fühlte und mir einredete, dass ich nicht liebenswert war, lehnte ich diesen Teil der Geschichte ab.


Das ist nicht meine Vorstellung von einem Happy End. Das entspricht nicht meiner Vorstellung von wieder auf die Beine kommen, meiner Vorstellung von Erfolg.


Ich habe mich also bis auf ein paar Abendessen mit einem alten Freund mit keinem Mann getroffen.


*


Im März kam die Green Card für meine Mandantin mit der Post. Meine Kollegin und ich fuhren nach Queens, wo sie mit ihrer Mutter wohnte, um ihr die Karte zu bringen. Wir plauderten eine Weile auf dem Gehweg vor ihrem Haus, alle in dicken Winterjacken, alle mit Maske. Wir machten Fotos. Wir umarmten uns. Wir freuten uns riesig. Unsere Mandantin hatte jetzt eine Aufenthaltserlaubnis. Sie konnte Stipendien und staatliche Darlehen für ihr Studium beantragen. In fünf Jahren würde sie die amerikanische Staatsangehörigkeit bekommen.


Beflügelt von unserem Erfolg nahmen wir einen neuen Fall an. Unsere neue Mandantin, ein achtjähriges Mädchen, war mit ihren Eltern aus zwei Gründen in die USA gekommen: Ihr Vater war wegen pro-demokratischer Aktivitäten eingesperrt und gefoltert worden, und ihre Mutter litt an einer schweren Krankheit, für die es in ihrem Heimatland keine für sie bezahlbare Behandlung gab.


Ihr Vater hatte für sich, seine Frau und seine Tochter einen Asylantrag gestellt. Er war von Beruf Lehrer, hatte aber nur einen Job als Taxifahrer in Brooklyn gefunden. Im März 2020, als meine Familie und ich uns in unser Haus auf Martha’s Vineyard zurückzogen, fuhr er mit seinem Taxi Kranke ins Krankenhaus. Er steckte sich mit Corona an und starb. Er hatte fünf Jahre auf ein Asylverfahren gewartet; die Einladung zu einer Asylanhörung kam ein halbes Jahr nach seinem Tod. Als unsere Mandantin und ihre Mutter zu dem Gesprächstermin erschienen, teilte man ihnen mit, dass der Asylantrag mit dem Tod des Mannes erloschen sei und sie nun einen neuen Antrag stellen müssten.


Meine Kollegin und ich beantragten für unsere Klientin beim Familiengericht den Sonderstatus für Minderjährige und bereiteten den Asylantrag für ihre Mutter vor. Wir besorgten eidesstattliche Erklärungen, Rechtsgutachten und unterstützende Dokumente. Inzwischen war ich konzentrierter bei der Sache. Ich habe nicht geweint, und ich habe keine Fehler gemacht. Die Gerichtsverhandlung fand online statt, und dem Antrag unserer Mandantin wurde stattgegeben. Sie würde noch Jahre auf eine Green Card warten müssen (die Verfügbarkeit hängt vom Heimatland des Antragstellers ab), aber es war ein wichtiger erster Schritt.


Die Mutter unserer Mandantin würde es schwerer haben. Ihr Asylantrag würde fast mit Sicherheit abgelehnt werden; dass ihr verstorbener Mann ein politisch Verfolgter gewesen war, spielte dabei so gut wie keine Rolle. Da die Anträge nun der Reihenfolge nach bearbeitet wurden, in der sie eingingen, konnte man sie im Fall einer Abschiebung dementsprechend innerhalb weniger Monate in ihr gefährliches Heimatland zurückschicken, wo sie keinen Zugang zu medizinischer Versorgung haben würde. Sie stand vor einer schwierigen Entscheidung: Entweder sie blieb in der Illegalität und riskierte, ihre Krankenversicherung zu verlieren, oder sie stellte einen Asylantrag und riskierte, deportiert und von ihrer Tochter getrennt zu werden und zu sterben. Sie entschied sich für Ersteres.


Auch diesmal war die Arbeit eine Herausforderung, die mich zugleich faszinierte und erdete. Ich war gezwungen, mich auf etwas anderes zu konzentrieren als auf meine Scheidung. Und ich begriff, wie kurzsichtig und großspurig ich in Bezug auf meine eigene Geschichte gewesen war. Mir wurde nicht nur bewusst, wie viel Glück ich in Wirklichkeit hatte, sondern auch, wie viel Leid es auf der Welt gibt, das Ausmaß dessen, was Menschen ertragen können. Die Arbeit brachte mich auf den Teppich.


*


Ende März, genau ein Jahr, nachdem James mich verlassen hatte, schickte ich ihm am späten Abend eine SMS. In den späten Abendstunden empfand ich immer noch eine tiefe Traurigkeit, die mir die Brust einschnürte und den Schlaf raubte.


Ich schrieb:


Du hast mir nie gesagt, was ich in unserer Ehe falsch gemacht habe, warum du aufgehört hast, mich zu lieben. Es ist schrecklich, das nach einundzwanzig Jahren nicht zu wissen.


Ich hatte gehofft, dass sich etwas geändert hatte, dass er jetzt bereit war, mir eine Antwort zu geben, irgendeinen Hinweis, der mir helfen würde, das Geschehene zu verstehen.


Er antwortete:


Ich wünschte, ich könnte dir die Frage beantworten. Etwas in mir ist zerbrochen, es lag an mir, nicht an dir. Du hast nichts falsch gemacht.


Über diese Antwort hätte ich erleichtert sein sollen. Aber es fühlte sich an wie ein weiterer Schlag – die Antwort ohne Antwort, die Weigerung, die Lücken zu füllen, die Annahme, ein einziger Satz würde mir reichen.


*


Ich besuchte Evie in ihrem Internat in Delaware so oft ich konnte, so oft die Schule es erlaubte. Während der Pandemie waren die Besuchsregeln sehr streng. Die Eltern durften die Gebäude nicht betreten, und die Schüler und Schülerinnen durften das Internatsgelände nicht verlassen. Es war wie ein Gefängnis. Bei meinen Besuchen brachte ich Evie und ihren Freundinnen Essen von Taco Bell, von Chick-fil-A und von Chipotle mit. Wir setzten uns in der Kälte draußen auf den Rasen und nahmen zum Essen unsere Masken ab.


Auf dem Weg zu Evies Internat machte ich häufig einen Abstecher zu Anna, meiner Freundin aus meiner eigenen Internatszeit, die in Wilmington wohnt. Als wir einmal mit ihren fünf Hunden – vier Dackel und ein schwarzer Labrador – über die Hügel eines Golfplatzes spazierten, sagte sie: »Du bist anders als früher.«


»Wie meinst du das?«


»Du warst anders, als du noch verheiratet warst.«


Ich ging ihr voraus, gezogen von einem Dackel. Ich spürte, wie ich mich anspannte. Ich möchte nicht darüber reden.


»Ich weiß nicht, wie es beschreiben soll«, fuhr sie fort. »Irgendwie warst du verschlossener.«


»Du warst auch nicht gerade offenherzig«, erwiderte ich leicht gereizt.


»Ich weiß«, sagte sie. »Das hat sich durch die Krankheit meiner Mutter geändert.« Das stimmte. Seit bei ihrer Mutter Lungenkrebs diagnostiziert worden war, wirkte sie verletzlicher, weicher.


Ich entspannte mich ein bisschen. »Also gut, inwiefern war ich deiner Meinung nach früher anders?«


»Du hast immer ziemlich angespannt und gestresst gewirkt. Es war, als hättest du eine Mauer um dich herum aufgebaut.«


Ein paar Minuten lang gingen wir schweigend weiter.


Schließlich sagte Anna: »Tut mir leid, ich wollte dich nicht verärgern.«


Tatsächlich hatte sie mich verärgert. Jedes Mal, wenn jemand andeutete, dass ich kein großartiger Mensch und keine tolle Ehefrau gewesen sei, zuckte ich innerlich zusammen und machte mich zum Angriff bereit. Aus meiner Perspektive war ich unschuldig, James hatte keinen Grund gehabt, mich zu verlassen. Wenn ich eine andere Sichtweise zuließ, würde sich meine Schilderung, in der ich ein unschuldiges Opfer war, in Wohlgefallen auflösen. Obwohl James selbst gesagt hatte, dass ich nichts falsch gemacht hätte, beruhte meine größte Angst immer noch auf der für mich einfachsten Erklärung: Ich war an allem schuld. Ich hatte James nicht glücklich gemacht. Schlimmer noch, ich hatte ihn unglücklich gemacht. Womöglich war es so einfach.


Ich könnte eine Liste von Dingen aufstellen, die James vielleicht mit der Zeit nicht mehr an mir mochte. Ich war manchmal nervös und gestresst, ich habe mich schnell aufgeregt, wenn etwas mit den Kindern nicht klappte oder eine Reise nicht wie geplant verlief. Ich habe nie seine Begeisterung für Tennis, Hockey und antike Geschichte geteilt und auch nie versucht, mehr darüber zu erfahren. Ich habe ihn damit genervt, er solle mit dem Hund Gassi gehen oder in Chinatown etwas zum Abendessen besorgen. Es hat mich geärgert, wenn er das Besteck in der Spüle liegen ließ, anstatt es ordentlich in die Spülmaschine zu räumen. Ich war nicht mehr so schlank und attraktiv wie zu der Zeit, als wir uns kennengelernt hatten. Womöglich habe ich ihm nicht genug Anerkennung entgegengebracht, dass er so hart arbeitete und für die Familie sorgte. Ich konnte seine Lieblingsband Dinosaur Jr. nicht ausstehen und habe ihm jedes Mal gesagt, er soll die Musik leiser stellen oder am besten ganz ausschalten.


Als wir, zwei Jahre bevor er mich verlassen hat, mit mehreren befreundeten Paaren einen Kurzurlaub gemacht haben, kam ich mit den Frauen nicht klar, sie benahmen sich wie eine Highschool-Clique, zu der ich keinen Zugang fand. Das Ganze wurde noch dadurch verschlimmert, dass ich mir den Knöchel verstauchte, was alle zu nerven schien. Im Hotelzimmer bekam ich einen Heulkrampf, aber James hatte kein Verständnis für mich. Er war sauer und unterkühlt. Als ich über meine Fehler nachdachte, ist mir diese Szene wieder eingefallen – wie unglücklich ich war, und wie genervt er darauf reagiert hat.


Vielleicht beantwortet das die große Frage, die Frage, die er mir nicht beantworten will?, dachte ich. Vielleicht will er mich mit der Wahrheit verschonen? Vielleicht muss ich mich damit abfinden?


Und vielleicht habe ich die Zeichen nicht richtig gedeutet – dass er immer so früh ins Bett ging, sein routinemäßiger Tagesablauf (Arbeit, Tennis, Fernsehen), der Cocktail, sobald er zur Tür hereinkam. Ich hätte es sehen und etwas unternehmen müssen. Es ist meine Schuld, dass ich das alles nicht bemerkt habe.


Manche Leute sagen, beide trügen zu gleichen Teilen die Verantwortung für das Scheitern einer Ehe, nach dem Motto: Dazu gehören immer zwei. Ich hatte das schon oft gehört, hatte Bemerkungen über die zurückgelassene Frau gehört, selbst wenn der Mann sie jahrelang betrogen hatte: Sie war nicht attraktiv genug. Sie hatte nur die Kinder im Kopf. Sie hat ihm nicht genug Aufmerksamkeit geschenkt. Ich bin mir sicher, dass solche Sachen auch über mich gesagt wurden.


Aber kann man von einer zweigeteilten Verantwortung sprechen, wenn derjenige, der unglücklich ist, nicht darüber redet, sondern so tut, als wäre alles perfekt, und den anderen im Dunkeln tappen lässt und ihm keine Gelegenheit gibt, etwas zu ändern, um dann fremdzugehen?


Und könnte James nicht auch eine Liste aufstellen?


Anna und ich gingen einen Hügel hoch, die Hunde rannten voraus. »Und inwiefern bin ich jetzt anders?«, fragte ich sie.


Sie überlegte. »Du bist heiterer, entspannter. Du lachst mehr, du lächelst mehr. Es gibt keine geheimen Regeln. Ich muss deine Stimmung nicht erraten. Du sagst es mir sofort, wenn du dich über mich ärgerst, und darüber bin ich froh. Du sprichst aus, was du denkst.«


Ich lächelte.


»Wenn etwas schiefgeht, lässt du es durchgehen. Du hältst dich nicht mehr so streng an vorgegebene Verhaltensmuster, an von außen auferlegte Vorstellungen davon, wer du eigentlich sein solltest.«


Ich wusste, was sie meinte. Ich war tatsächlich entspannter, und ich lachte wirklich mehr. Ich konnte mich in Gesprächen verlieren, ich musste mich nicht an allem festbeißen. Ich hatte kein Problem damit, wenn ein Dutzend lärmende Teenager in meiner Wohnung herumhingen. Etwas in mir hatte sich tatsächlich geöffnet. Etwas in mir war milder geworden.


Wieso bin ich lockerer, seit ich single bin? Warum fühle ich mich jetzt wohler in meiner Haut?


Es gab alle möglichen Gründe – das ruhigere Leben wegen der Pandemie, das Singledasein, all die Stunden, die ich allein verbrachte, allein mit mir. Alles, worauf ich mein Leben aufgebaut hatte, war so plötzlich weggebrochen und hatte mich gezwungen, die Vorstellung aufzugeben, ich könnte irgendetwas kontrollieren. Ich hatte meine Identität als Ehefrau verloren und musste mich daran gewöhnen, außerhalb der Norm zu leben, außerhalb dessen, was einmal mein Ideal gewesen war.


Als Anna und ich den Rückweg antraten, dachte ich: Vielleicht ist es mehr als das? Vielleicht war James’ Distanziertheit, seine häufige Abwesenheit der Grund, dass ich mich so verschlossen habe? Vielleicht habe ich mich so verkrampft, weil ich das Schiff unserer Ehe allein steuern, die emotionale Last allein tragen musste?


»Ich weiß, dass du alles hattest, was du wolltest«, fuhr Anna fort. »Ich weiß, du hast ihn geliebt, deine Ehe war dir wichtig, deine Familie. Aber jetzt bist du wieder du selbst, jetzt bist du wieder die Belle, die ich 1985 kennengelernt habe.«


»Ich glaube, du hast recht«, sagte ich. Dann blieb ich stehen und dachte zum ersten Mal: Ich gefalle mir jetzt selbst besser.


*


Während des Scheidungsverfahrens mussten James und ich weiterhin Rechnungen, laufende Kosten und Steuern gemeinsam zahlen. Dafür war nach wie vor er verantwortlich. Er verlangte von mir, dass ich haargenau über meine Kreditkartenrechnungen Buch führte. Für alle größeren Ausgaben brauchte ich seine Einwilligung. Er war noch strenger als vorher, bestand noch mehr darauf, dass wir sparen sollten. Dass er unsere Finanzen so genau im Auge behielt, gab mir weiterhin ein Gefühl der Sicherheit. Und vorerst musste ich mich nicht selbst darum kümmern, brauchte nicht alles zu verstehen, brauchte mich der Realität meiner finanziellen Situation nicht zu stellen. Ich hielt mich in dieser Hinsicht immer noch für unfähig und glaubte, ich bräuchte seinen Schutz.


Gleichzeitig ging es mir fürchterlich auf die Nerven, dass ich mich ihm gegenüber dauernd erklären, all meine Entscheidungen von ihm absegnen lassen musste. Ich konnte mich selbst nicht mehr davon überzeugen, dass er für mich sorgte. Und ich hatte begriffen, dass der Preis für meine Sicherheit darin bestand, kontrolliert zu werden – es waren zwei Seiten derselben Münze: Schutz und Kontrolle.


Einige geschiedene Frauen in meinem Bekanntenkreis waren nach wie vor von ihren Exmännern finanziell abhängig. Die Männer bezahlten ihre Ausgaben, stellten Kreditkarten zur Verfügung, ihnen gehörten die Wohnungen, in denen ihre Exfrauen lebten. Solche finanziellen Arrangements sind vielleicht manchmal sinnvoll und notwendig. Aber für mich wäre es unerträglich, mich nach meiner Scheidung weiterhin James unterzuordnen.


Ich schrieb meiner Anwältin:


Egal, wohin es uns führt, ich will finanziell frei sein. Ich möchte einen sauberen Schlussstrich. Ich will ihm nie wieder Rechenschaft ablegen müssen.


*


Anfang Mai ging ich immer häufiger mit Freundinnen essen. Ich schien nicht mehr als Kandidatin für Zusammenkünfte von Paaren infrage zu kommen, aber daran hatte ich mich mittlerweile gewöhnt. Wir aßen immer noch draußen, meist auf Gehwegen, oft sehr beengt in provisorischen Räumen aus durchsichtigen Plastikplanen.


Während dieser Treffen fiel mir auf, dass die Frauen häufig über ihre Ehemänner sprachen. Manchmal beklagten sie sich über sie – es ging um Nebensächlichkeiten, die sie nervten, aber auch um große Probleme, Risse in ihren Beziehungen, von denen ich nichts gewusst hatte. Früher hatten sie nie darüber gesprochen, dass sie manchmal unglücklich waren, und ich freute mich über das neue Vertrauen, es war, als wollten sie mir zeigen, dass sie, obwohl sie verheiratet waren, auch kein perfektes Leben führten.


Aber meistens schwärmten sie von ihren Männern, betonten, wie aufmerksam, wie erfolgreich, was für wunderbare Väter sie waren. Oder sie beglückwünschten sich gegenseitig zu ihren großartigen Ehemännern.


Ich glaube nicht, dass das Absicht war, es schien fast unbewusst zu passieren, so als würde meine Anwesenheit, meine Geschichte in ihnen das Bedürfnis zu wecken, ihren Ehemann, ihre Ehe, ihre Familie zu verteidigen, nicht nur sich selbst, sondern einander zu bestätigen, dass alles gut lief. Meistens gab ich ihnen recht – ich kannte ihre Männer, sie waren wirklich in Ordnung –, und doch tat es weh, denn es machte mir immer wieder bewusst, was ich verloren hatte.


Vielleicht haben sie ja schon immer so darüber geredet, dachte ich, und es fällt mir erst jetzt auf. Vielleicht habe ich ja genauso von meinem Mann geschwärmt.


Und will ich wirklich, dass sie es unterlassen? Will ich, dass sie sich selbst zensieren, wenn ich mit am Tisch sitze? Möchte ich, dass sie den Eindruck bekommen, ich sei labil, wütend und neidisch, und mich dann irgendwann gar nicht mehr einladen?


Einmal habe ich nach einem solchen Abendessen einer Freundin in London eine SMS geschickt. Sie war seit einigen Jahren geschieden. Sie hatte sich von ihrem Mann getrennt. Wir hatten ähnliche Probleme und waren beide alleinerziehend. Wir bewegten uns beide in Kreisen, wo alle außer uns verheiratet waren.


Ich berichtete ihr von meinen Erfahrungen und schrieb:


Schwärmen die Frauen in deinem Umfeld auch von ihren Ehemännern?


Dauernd, schrieb sie. Es ist verrückt. Ich glaube, sie merken es nicht mal. Ich schalte dann regelmäßig ab und denke an was anderes, bis sie das Thema wechseln.


Seitdem mache ich es genauso: Ich lasse meine Gedanken schweifen, während ich lächelnd so tue, als würde ich zuhören.


*


Im Mai beendete Finn die Highschool. Nur Eltern und Geschwister durften an der Abschlussfeier teilnehmen. Da Evie im Internat war, würden nur James, Carrie und ich hingehen. Ich wappnete mich. Wir warteten immer noch auf das Gerichtsurteil. James hatte kein Wort über meine Gegenklage verloren. Ich hatte ihn seit Monaten nicht gesehen.


Ich trug ein schwarzes ärmelloses Kleid und schwarze hochhackige Schuhe, eine Rüstung, die sich stark und unpersönlich anfühlte. Wir saßen still nebeneinander in der Kirchenbank, alle mit Maske. Ich sah mich nach befreundeten Eltern von Finns Klassenkameraden um. Sie nickten mir freundlich zu. Sie wussten, was ich durchmachte.


Dann kam James, marineblauer Anzug, frisch gebügeltes Hemd, Krawatte, blaue Maske. Ich spürte das vertraute Kribbeln, die Freude, ihn zu sehen, gefolgt von Traurigkeit und einem kalten Schauder.


Ich stand auf, um ihn vorbeizulassen, und er setzte sich zwischen mich und Carrie. Während wir darauf warteten, dass der Gottesdienst begann, und er mit Carrie plauderte, habe ich stur geradeaus geschaut und versucht, mich auf Finn zu konzentrieren. Er hatte seinen Schulabschluss mitten in der Pandemie gemacht, während seine Eltern sich trennten, und bald würde er aufs College gehen. In meinen Augen eine unglaubliche Leistung.


In den vergangenen Monaten hatte Finn sich weiterhin persönlichen Gesprächen verweigert, aber wir hatten die Tage gemeinsam durchgestanden, ich hatte ihm bei den Bewerbungen um einen Studienplatz geholfen. Es war nicht einfach gewesen, aber wir hatten es ohne James’ Unterstützung hingekriegt.


Am liebsten hätte ich zu James gesagt: Sieh dir an, was er geschafft hat! Was wir geschafft haben! Ich wollte Anerkennung für mein Durchhaltevermögen, dafür, dass ich mich allein um unsere Kinder kümmerte. Aber ich wusste, dass er mir die nicht geben würde.


Als ich den Blick senkte, sah ich James’ Hand auf seinem Oberschenkel liegen. Mein ganzer Körper sehnte sich danach, näher an ihn heranzurücken, meinen Schenkel an seinen zu schmiegen und seine Hand zu nehmen, meine Finger mit seinen zu verschränken, wie ich es früher immer gemacht hatte. Es war, als hätte mein Körper immer noch nicht begriffen, dass dieser Mann mir nicht mehr, sondern einer anderen gehörte.


Nach dem Gottesdienst versammelten sich die Familien auf dem Schulhof für die Abschlussfeier. Finn und seine Freunde strahlten, ihre Augen leuchteten. Sie hatten ihre Masken heruntergezogen und rauchten Zigarren und sahen aus wie kleine Jungen, die sie bisher gewesen waren, und zugleich wie junge Männer, die sie bald sein würden. Ich machte Fotos von Finn und James, von Finn und Carrie. James machte ein Foto von Finn und mir. Und dann schoss jemand ein Familienfoto von uns, Finn und Carrie in der Mitte, James und ich rechts und links von ihnen.


Während wir zwischen all den Leuten auf dem Schulhof herumstanden, wirkte James locker und unbeschwert. Kein Anzeichen von der Spannung, die zwischen uns herrschte.


*


In einer knappen Entscheidung, die im Juli per E-Mail zugestellt wurde, wies der Richter meine Gegenklage ab, setzte den Ehevertrag durch und legte den Verhandlungstermin für den Oktober fest. In der Verhandlung sollte die Höhe des Kindesunterhalts festgelegt sowie die Vermögensaufteilung, einschließlich des Hauses und der Wohnung, geklärt werden. Da er den Ehevertrag durchgesetzt hatte, befürchtete meine Anwältin, dass der Richter mit ziemlicher Sicherheit James seinen Anteil am Eigentum an Haus und Wohnung zusprechen würde. Sie meinte, ich könnte nur auf James’ Großzügigkeit hoffen.


Vor der richterlichen Entscheidung hatte James sich nicht zu meiner Gegenklage geäußert, aber jetzt regte er sich auf einmal fürchterlich darüber auf. Er sagte, er werde mir nicht mehr Kindesunterhalt zahlen als den vom Gesetz festgelegten Mindestbetrag, ich würde die Konsequenzen des Ehevertrags und meiner gescheiterten Gegenklage zu spüren bekommen.


Anfang August bekam ich von James’ Anwalt einen scharfen Brief. Der Anwalt bekräftigte darin die Bedingungen des Ehevertrags. Er schrieb, er gehe davon aus, dass ich James seinen Anteil am Haus und an der Wohnung abkaufen wolle, für diesen Fall sollten wir einen Gutachter damit beauftragen, den derzeitigen Wert der Immobilien festzustellen. Außerdem schrieb er, alternativ könne ich auch eine der Immobilien oder auch alle beide verkaufen. Eine Kopie des Schreibens ging an James.


Ich konnte es mir nicht leisten, James seine Anteile an den Immobilien abzukaufen, ich würde also beide verkaufen müssen.


Als ich James’ SMS und das Schreiben des Richters las, veränderte sich die Welt. Alles wurde dunkel.


Meine Kinder mussten nicht nur verkraften, dass ihr Vater sie im Stich gelassen hatte, sie würden auch das Haus verlieren, das sie liebten, das Zentrum unseres Familienlebens, sie würden die gemeinsame Wohnung verlieren. Ich würde alles verlieren, was mein Vater und mein Großvater mir hinterlassen hatten, und damit auch meine Kinder im Stich lassen. Ich hätte keine finanzielle Sicherheit mehr.


Es gab überhaupt keinen Grund für all das, James hatte genug Geld, und er brauchte nicht mehr Platz, denn die Kinder wollte er sowieso nicht um sich haben. Es war, als spielte er ein Spiel, das er unbedingt gewinnen wollte, koste es, was es wolle, egal, was das für unsere Kinder bedeutete.


Ich stürzte in ein tiefes Loch aus Depression und Scham. Ich wusste nicht mehr ein noch aus. Ich konnte das Haus nicht mehr verlassen. Ich kam nicht mehr aus dem Bett. Ich fühlte mich genauso gelähmt wie in den ersten Wochen nach der Trennung, nur dass alles noch viel schlimmer zu sein schien. Wenn ich die Augen schloss, sah ich mich am Deckenbalken meines Schlafzimmers hängen. Oder ich spürte das kalte Metall eines Pistolenlaufs an meiner Schläfe. Ich stellte mir vor, vom Dach unseres Gebäudes zu springen. Ich war nicht suizidgefährdet, aber die Bilder kamen unwillkürlich, sie drehten sich in meinem Kopf wie die Bilder in dem View Master, den ich als Kind gehabt hatte.


In einer SMS teilte ich meiner Mutter mit, was los war, was mit mir passierte. Ich schrieb ihr, weil ich auf ihr Verständnis hoffte, denn sie hatte in mittleren Jahren auch an Depressionen gelitten, aber ich glaube, tief im Innern hoffte ich, dass sie mich retten würde. Ich hatte Angst. Und ich wollte meine Psychiaterin nicht in ihrem Urlaub belästigen.


Eine Stunde nachdem ich die SMS an meine Mutter geschickt hatte, rief meine Psychiaterin mich an. Meine Mutter, entsetzt über meine Mitteilung, hatte sie irgendwie in ihrem Urlaub erreicht. Die Psychiaterin nannte beim Namen, was in meinem Kopf vorging: Selbstmordgedanken. Solche Gedanken können durch extremen Stress oder extreme Angst ausgelöst werden.


Meine Psychiaterin sagte: »Das Zuhause hat eine große emotionale Bedeutung. Es steht für Ihre Geschichte, Ihre Sicherheit, Ihre Identität, es ist der Ort, an dem Sie Ihre Kinder großgezogen haben. Ihr Zuhause zu verlieren, wird eine tiefe Erschütterung für Sie und Ihre Kinder bedeuten. Das passiert vielen Frauen nach einer Scheidung.«


»Andere Frauen sind mit weitaus schlimmeren Konsequenzen konfrontiert«, sagte ich. »Ich sollte mich nicht beklagen.« Ich versuchte, die Situation im richtigen Verhältnis zu betrachten, mir bewusst zu machen, wie privilegiert ich immer noch war, egal, was bei der Scheidung herauskam. Aber meine Angst hatte mich mal wieder kurzsichtig gemacht, ich konnte nur sehen, was ich verlieren würde.


»Belle«, entgegnete die Psychiaterin, »es ist trotzdem ein großer Verlust. Vor allem, weil der Mann, der Ihnen das antut, derjenige ist, dem Sie am meisten vertraut haben. Die Bilder, die Sie verfolgen, sind ein Ausdruck von Handlungsfähigkeit, Ihr Gehirn zeigt Ihnen einen Ausweg aus der Hilflosigkeit.«


Sie verschrieb mir ein Antidepressivum. Zu meiner großen Erleichterung hörten die Bilder eine Woche später auf. Aber die Angst und die Scham blieben.


*


In dieser dunklen, schrecklichen Zeit habe ich immer noch häufig von James geträumt. In meinen Träumen war er stets der warmherzige, liebevolle Ehemann von früher, und wir haben uns beide immer gefreut, wenn wir uns sahen. Wir haben uns umarmt und geküsst. In manchen Träumen hatten wir sogar Sex, waren unsere Körper wieder vereint.


Manchmal habe ich ihn gefragt: »Wo warst du die ganze Zeit?«


Und er hat geantwortet: »Es tut mir leid, ich weiß selbst nicht, was passiert ist.«


Und alle schlimmen Gefühle – die Angst, der Schmerz, die Trauer – lösten sich in Wohlgefallen auf.


Wenn ich aufwachte, traf mich die Wirklichkeit wie ein Schlag.


Wie gern hätte ich mein Gehirn gezwungen, mir diese Träume zu ersparen, wie gern hätte ich meine Liebe und meine Sehnsucht nach dem Mann, der nicht mehr existierte, losgelassen.


*


Während meine Anwältin und ich uns auf die Gerichtsverhandlung vorbereiteten, habe ich meinen Freunden erzählt, was James mir androhte, was auf dem Spiel stand. Es war die Verzweiflung, die mich dazu trieb, die Hoffnung, dass irgendjemand irgendwie eingreifen würde. Ich wünschte mir, seine Freunde würden Stellung beziehen und ihm sagen: Tu ihr das nicht an. Tu das deinen Kindern nicht an. Ich wusste, dass er nur auf einen Mann hören würde.


Aber die meisten Männer interessierte das alles nicht, einige fanden, man müsse den Dingen ihren Lauf lassen, aber vor allem wollten sie nicht in die Sache hineingezogen werden. Sie ließen durchblicken, dass ich mein Schicksal akzeptieren, mich mit James’ Entscheidung abfinden sollte. Es schien, als würden sie meinen: Du hast doch gut davon profitiert, dass dein Mann Hedgefonds-Manager war. Du solltest dankbar sein. Du solltest deine Sachen packen und ihn in Ruhe lassen.


Bei einer Dinnerparty im August fragte mich ein Mann, wie die Scheidung vorankomme. Ich antwortete leise: »Nicht gut. Es ist ganz furchtbar. Er will mich zwingen, unser Haus und unsere Wohnung zu verkaufen, obwohl ich beides allein bezahlt habe.« Ich war aufgewühlt, und die Worte sprudelten einfach aus mir heraus, ich dachte, der Mann wäre entsetzt über meine Antwort.


Aber er grinste nur. »Ah, er kämpft mit harten Bandagen!«


Ich dachte: Ist das etwa ein Wettkampf? Seine Frau sitzen lassen und ihr dann so wenig wie möglich zugestehen? Versuchen Männer, sich gegenseitig auf diese Weise zu beeindrucken?


Ende September erfuhr ich, dass einige Männer, die ich gut kannte und mochte, James zu einem Jagdwochenende eingeladen hatten. Ich hatte von ihnen nicht erwartet, dass sie James die Freundschaft kündigten, ich wusste, dass es für uns alle besser war, wenn er Freunde hatte. Aber dass sie ihn ausgerechnet jetzt einluden, drei Wochen vor unserer Gerichtsverhandlung, schockierte mich. Diese Männer würden mit ihm essen und trinken, sie würden mit ihm plaudern und, das Gewehr geschultert, im Morgengrauen mit ihm durch feuchte Wiesen stapfen.


Da wurde mir klar: Er konnte mir alles antun, was er wollte. Er hatte keine Konsequenzen zu befürchten.


Später hörte ich, dass zwei der Gäste an dem Wochenende das Gespräch mit James gesucht und ihm ins Gewissen geredet haben, er solle sich mir gegenüber großzügig zeigen. Aber nach seiner Rückkehr war er noch wütender, noch aggressiver, als hätte er an dem Wochenende seine Batterien aufgeladen, als wären seine niedersten Instinkte von den anderen abgesegnet worden.


Es gab mehrere Männer in meinem Umfeld, die sich für mich eingesetzt haben. Ein Freund aus Kindertagen, Evies Taufpate, rief mich häufig an, um mir Ratschläge zu geben und mich seelisch zu unterstützen. Zwei Männer aus Martha’s Vineyard, ein Banker und ein Anwalt, versuchten, mir bei meiner Strategie zu helfen, indem sie mir verständlich machten, wie Männer in der Finanzbranche ticken, was ihnen wichtig ist und was nicht.


Mein Bruder hat mir von Anfang an mit seinem finanziellen Fachwissen zur Seite gestanden, er hat meine Gegenklage gelesen und James’ Finanzübersichten für mich heruntergebrochen. Er hat immer die Ruhe bewahrt, mir immer wieder versichert, dass sich alles zum Guten wenden würde, mir geraten, langsam und vorsichtig vorzugehen. Aber als klar wurde, was James vorhatte, verstörte das meinen Bruder derart, dass er einen Hexenschuss bekam und wochenlang nicht vom Sofa aufstehen konnte. Wenn seine Freunde ihn fragten, was los sei, antwortete er nur: »Die Scheidung meiner Schwester.« Er rief mich und meine Anwältin fast täglich an oder schrieb uns E-Mails und versuchte verzweifelt, eine Möglichkeit zu finden, wie wir James zu einer Einigung überreden oder zwingen konnten.


Als der Gerichtstermin näher rückte, begann ich allmählich zu akzeptieren, was auf mich zukam. Ich begann, mir vorzustellen, wie sich mein Leben und das meiner Kinder ändern würde. Wir würden das Apartment verkaufen und in eine kleinere Wohnung ziehen. Ich sagte mir Tag für Tag: Ich schaffe das. Ich kann uns ein neues Leben aufbauen. Es war wie ein Mantra.


Es half, Verantwortung zu übernehmen. In der Rückschau erkannte ich, dass ich mich in den letzten zwanzig Jahren in vielen Situationen nicht geschützt habe – aus Bequemlichkeit, und weil ich Konflikte scheute. Ich habe die Augen davor verschlossen. Mit den Entscheidungen, die ich traf, habe ich mich letztlich selbst in diese Lage manövriert.


Ich ließ mich gegen den Rat unseres Familienanwalts darauf ein, den Ehevertrag zu ändern.


Ich ließ uns beide als Eigentümer der Immobilien eintragen.


Ich beschloss, mich nicht um unsere Finanzen zu kümmern.


Ich versäumte es, unseren Ehevertrag für ungültig erklären zu lassen.


Ich dachte nie darüber nach, was passieren würde, wenn unsere Ehe scheiterte.


Aber ich versuchte auch, gnädig mit der Frau zu sein, die allem zugestimmt, die ihrem Ehemann vertraut hatte.


Ich habe es aus Liebe getan. Das ist keine Schande.


*


Eine Stunde vor unserem Scheidungstermin haben James und ich eine Einigung erzielt. Unter von ihm festgelegten Bedingungen. In den Verhandlungen, die wir ohne unsere Anwälte per E-Mail führten, musste ich mich zwingen, ruhig und respektvoll zu bleiben. Ich hatte keinen Spielraum. Er sagte, wenn ich ihn unter Druck setzte, wenn ich meine Anwältin ins Spiel brächte, wenn ich bestimmte Formulierungen ablehnte, würde er sein Angebot zurückziehen und vor Gericht gehen.


Am Ende hat er auf seine Anteile am Haus, an der Wohnung, am Strand und am Club verzichtet. Er zahlt mir Kindesunterhalt. Er bezahlt die Krankenversicherung für die Kinder und das Schulgeld. Das Geld, das er während der Zeit unserer Ehe verdient hat, ist allein seins.


Ich weiß nicht, was ihn dazu gebracht hat, sich mit mir zu einigen. Ich habe Vermutungen, aber ich werde es nie mit Sicherheit wissen. Vielleicht hatte er von Anfang an vor, mir das Haus und die Wohnung zu überlassen. Aber erst, nachdem er mich in die Knie gezwungen hatte.


Ich bin stolz auf das Ergebnis, darauf, dass ich nicht aufgehört habe, mit ihm zu verhandeln, dass ich immer im Blick behalten habe, was ich brauchte, um für Stabilität im Leben meiner Kinder zu sorgen, dass ich klar definiert habe, was ich behalten wollte. Ich betrachte das Ergebnis als persönlichen Erfolg. Ich habe alles, was ich brauche. Ich habe alles, was mir wichtig ist. Ich habe genug.


Als ich die Vereinbarung unterzeichnet habe, dachte ich: Ich werde damit abschließen. Dieser Konflikt ist hiermit für mich beendet.


Es ist mir mehr oder weniger gelungen, mit allem abzuschließen. Ich denke nicht mehr über die Einzelheiten unserer Scheidung nach oder darüber, was ich alles verloren habe.


Das, was bleibt, was mir immer noch einen Kloß im Hals, eine Gänsehaut verursacht, hat nichts mit Geld zu tun.


Es ist die Möglichkeit, dass es einen Zeitplan gab, eine Uhr, die ich nicht habe ticken hören.


Es ist seine Bereitwilligkeit, mir Angst einzujagen, selbst als ich schon am Boden zerstört war.


Es ist die Botschaft, die er mir gesendet hat: Dass das, was ich im Lauf von zwanzig Jahren zum Gelingen seiner Karriere, zu unserem Familienleben beigetragen habe, nichts wert ist.


*


Nachdem wir uns geeinigt hatten, half meine Anwältin mir dabei, eine Liste zu erstellen mit den Dingen, die zu erledigen waren, damit ich von James finanziell unabhängig wurde. Neue Girokonten, eine Neufinanzierung meiner Hypotheken, Änderung der Grundbucheinträge, neue Krankenversicherungen. Die Liste war sehr lang. Im Lauf von zwanzig Jahren hatten James und ich ein kompliziertes Netzwerk erschaffen, dessen Fäden alle bei ihm zusammenliefen. Ich musste jeden Faden einzeln durchschneiden und von vorn anfangen. Es machte mir große Angst. Vor all diesen Dingen hatte ich mich immer gedrückt, jetzt musste ich alles verstehen, selbst machen, die Verantwortung übernehmen.


Ich habe mich Stück für Stück vorgearbeitet, habe Tabellenkalkulationen und Budgets erstellt, Leute mit Fragen gelöchert. Ich habe mich in die Materie hineingekniet und durchgesetzt, dass meine Hypothekenrefinanzierung zu einem festgeschriebenen Zinssatz abgeschlossen wurde. Wenn ich mich mit James wegen unserer Finanzen (oder was auch immer) austauschen musste, habe ich mich genauso verhalten, wie er sich während des Scheidungsprozesses mir gegenüber verhalten hatte: emotionslos und geschäftsmäßig.


Ganz allmählich, im Laufe mehrere Monate, gewann ich wieder Oberwasser, und Freude stellte sich ein – Freude darüber, dass Nichtwissen durch Wissen ersetzt wurde, Ängstlichkeit durch Klarheit, Hilflosigkeit durch Kontrolle. Natürlich wurde das alles dadurch erleichtert, dass ich genug hatte, um mich sicher zu fühlen, genug, um für die Sicherheit meiner Kinder zu sorgen.


Ich dachte: Das ist besser als alles, was ich verloren habe. Das ist besser als das Leben, von dem ich dachte, dass ich es mir wünsche.


*


Im Frühjahr 2022 habe ich den Kurs im Biografischen Schreiben noch einmal wiederholt. Er fand immer noch online statt, einmal pro Woche, von Ende Februar bis Ende April. Diesmal schrieb ich jeden Tag eine halbe Stunde, immer zur gleichen Zeit, so wie die Lehrerin es uns aufgetragen hatte. Um sechs Uhr morgens, nachdem ich Carrie geweckt und ihr Frühstück gemacht hatte, setzte ich mich mit einer Tasse Kaffee an meinen Schreibtisch und schrieb. Aus einer halben Stunde wurde eine Stunde, dann zwei, dann drei. Ich habe über den Tod meines Vaters geschrieben, über meinen Stiefvater, über Rose. Es fühlte sich gut an, dort zu sitzen, ich und mein Computer, alles durchzugehen, Sätze zu konstruieren, mich den einzelnen Texten immer wieder zuzuwenden, als wären es Freunde oder Kinder, die meine Fürsorge brauchten.


Am Anfang des Unterrichts fragte die Lehrerin regelmäßig, ob jemand etwas vorlesen wolle. Irgendjemand meldete sich immer. Die Leute lasen drei Minuten lang vor, und wir applaudierten. In der vorletzten Unterrichtsstunde habe ich mich gemeldet. Ich hatte mir fest vorgenommen, es zu tun, mich zu trauen, den anderen das, was ich geschrieben hatte, vorzulesen.


Ich hatte das Kapitel ausgewählt, in dem ich berichte, wie James mich verlassen hat. Ich würde drei Minuten brauchen, um die Hälfte des Textes vorzulesen, das hatte ich getestet. Ich bemühte mich, mit ruhiger Stimme zu sprechen, aber es gelang mir nicht so richtig. Meine Wangen begannen zu glühen, wie früher in der Schule. Als ich fertig war, habe ich die Datei geschlossen und meine Mitschüler angesehen. Alle haben mir applaudiert. Die Lehrerin lächelte in ihrem Viereck auf dem Bildschirm. Ich habe Kamera und Mikrofon ausgeschaltet, bin ins Bad gegangen und habe mich übergeben. In der Woche darauf habe ich den zweiten Teil des Texts vorgelesen.


Ich hatte den Text im Format »Modern Love« geschrieben, eine Kolumne der New York Times über Beziehungen. Es gab sie seit 2004, und ich las sie seitdem. Ich kannte den Rhythmus der Artikel, den Textfluss, die Pointe am Ende, wusste, wie viele Wörter eine Kolumne enthielt.


Als der Kurs endete, zwei Tage vor meinem zweiundfünfzigsten Geburtstag, habe ich meinen Text mit der Überschrift »Und dann war er weg« an die Redaktion von »Modern Love« geschickt und ihren Stapel ungelesener Manuskripte ein bisschen vergrößert. Ich hatte niemanden gebeten, den Text zu überarbeiten. Sollte er gedruckt werden, dann genau so, wie ich ihn geschrieben hatte. Ich wusste, dass sie mehr als zehntausend Texte pro Jahr zugeschickt bekamen, während der Pandemie sogar noch mehr. Die Chance, dass sie meinen Text annehmen würden, war verschwindend gering. Trotzdem habe ich auf Senden geklickt.


*


Im Juli 2022 kam das Scheidungsurteil per E-Mail. Ich war gerade auf Martha’s Vineyard. Es war ein Schock, unsere beiden Namen in einem Dokument zu lesen, die Worte vor mir zu haben, die unsere Ehe beendeten. Es tat immer noch weh, James’ Entscheidung schwarz auf weiß zu sehen.


Der Richter gestand mir das Recht zu, meinen Geburtsnamen wieder anzunehmen. Dafür brauchte ich seine Erlaubnis. Ich konnte verstehen, dass einige meiner Freundinnen nach der Scheidung ihren Ehenamen weiterhin führten, den Familiennamen ihrer Kinder. Aber für mich war die Entscheidung, meinen Geburtsnamen wieder anzunehmen, wie eine öffentliche Erklärung, jetzt gab es ein Vorher und ein Nachher. Es war aufregend, als die neuen Ausweisdokumente mit der Post kamen – eine neue Sozialversicherungskarte, ein neuer Reisepass, neue Kreditkarten –, sie versetzten mich in Aufbruchstimmung. Ich legte meine Identität als James’ Frau ab. Jetzt war ich wieder die Frau, die ich vor meiner Ehe gewesen war. Ich akzeptierte meine neue Identität als geschiedene Frau.


Allerdings hatte ich immer noch widersprüchliche Bilder von einer geschiedenen Frau im Kopf. Da war einerseits das Bild der unattraktiven, verlassenen Frau, die einsam zu Hause hockte und geduldig darauf wartete, von Ehepaaren eingeladen zu werden. Und andererseits das Bild der starken, unabhängigen Frau, die selbst darüber entschied, wie sie leben, mit wem sie Zeit verbringen, wohin sie gehen wollte, einer Frau, die ihre Rolle als Familienoberhaupt mit Stolz übernahm, nicht mit Scham. Einer Frau, die nicht länger von einem Mann überschattet und kontrolliert wurde. Mir fiel Susans Trick wieder ein, und es gelang mir immer häufiger, die starke Geschiedene ins Rampenlicht zu rücken.


*


Ich bestellte zwei neue Schilder für unsere Einfahrt: eins mit meinem Namen und eins mit dem Namen der Kinder. Es war mir wichtig, meinen neuen alten Namen öffentlich zu machen. Als die Schilder geliefert wurden, fand ich sie viel zu groß, sie schienen mir fast aufdringlich, aber nachdem sie angebracht waren, gefielen sie mir richtig gut. Ich stand eine ganze Weile dort am Weg und betrachtete meinen Namen.


Das Schild mit dem Namen unseres Hauses, das James 2006 ans Tor genagelt hatte, war immer noch da, der Name, der uns damals so begeistert hatte, der alles symbolisierte, was wir gemeinsam aufgebaut hatten, der Name, den wir von den ursprünglichen Bewohnern der Insel übernommen hatten. Ich hatte es dort hängen lassen und gedacht: Es ist immer noch unser Haus. Es ist immer noch das, was James und ich gemeinsam aufgebaut haben.


Aber jetzt dachte ich: Nein, es ist nicht mehr unser Haus.


Ich bin in die Küche gegangen, habe den Schraubenzieher aus der Schublade neben dem Kühlschrank genommen und versucht, das Schild zu entfernen, aber es ließ sich nicht bewegen. Dann habe ich einen Hammer geholt und den Schraubenzieher wie einen Hebel hinter das Schild getrieben, bis es zu Boden gefallen ist.


Dann ging ich mit dem Schild ins Haus und legte es in den offenen Kamin. Es war noch ein Teil von dem Brennholz übrig, das James gehackt hatte, als ich mich zwei Jahre zuvor, während der ersten, furchteinflößenden Wochen der Pandemie, an ihn geklammert hatte, eine Mischung aus Eichen- und Kiefernholz. Ich baute ein Feuer, zündete ein Streichholz an und verbrannte das restliche Holz mitsamt dem Schild.


Die Wege im Wald habe ich sich selbst überlassen, die Bäume und Sträucher um den Rasen herum nicht mehr beschnitten. Der Wildwuchs hat mich Tag für Tag daran erinnert, dass James nicht mehr da war, dass er das Grundstück nicht mehr pflegte. Aber es sah schön aus, mir gefiel das Wilde daran.


*


Ende Juli gab ich eine große Party. Es war keine Scheidungsfeier, ich fand nicht, dass meine Scheidung ein Grund zum Feiern war. Aber ich wollte einfach alle einladen, die vielen, die mir geholfen hatten, und die wenigen, die das nicht getan hatten. Ich wollte allen zeigen, dass ich die Katastrophe überlebt hatte. Auf dem Weg zum Haus fuhren meine Gäste an dem neuen Schild mit meinem Namen vorbei. Es würde keine Zweifel mehr daran geben, wer von uns blieb und wer von uns für immer verschwunden war.


*


Jedes Jahr im August findet auf der Insel das Chilmark Road Race statt, ein Fünf-Kilometer-Lauf über eine von schattigen Eichen gesäumte Straße, die an Pferdekoppeln und Feldsteinmauern vorbeiführt. Es ist eine Gemeindeveranstaltung, und jeder kann teilnehmen – von Säuglingen, die in Wagen geschoben werden, bis hin zu Senioren. Die Einheimischen versammeln sich am Straßenrand, halten selbst gebastelte Schilder hoch, feuern die Läufer an und verteilen Wasserflaschen. Manche Teilnehmer tragen T-Shirts aus dem Jahr 1978, als das Rennen zum ersten Mal stattfand, um Spenden für das Gemeindezentrum zu sammeln. Die Teilnahme ist etwas für Liebhaber – um zur Startlinie zu gelangen, müssen die Läufer ein Stück weit mit dem Bus fahren, dann zu Fuß weitergehen und warten, bis es losgeht, was nicht selten bis zu einer Stunde dauert. Die Rennstrecke führt mitten durch die Natur und ist ziemlich kurz, aber sie ist nicht einfach, denn es gibt mehrere lange, sanfte Steigungen, die eine Tortur sein können.


Ich habe 2014 zum ersten Mal und seitdem jedes Jahr an dem Lauf teilgenommen. Ich fand es großartig – den Gemeinschaftsgeist, Leute zu treffen, die ich das ganze Jahr über nicht gesehen hatte, die Startnummern, die ich wie Trophäen sammelte. Alle meine Kinder waren schon einmal mitgelaufen, Finn mit zwölf, die Mädchen mit vierzehn und elf. Sie fanden es toll – bis die Steigungen kamen.


Bis 2020 bin ich den ganzen Sommer über gejoggt, und im August war ich dann fit genug, um an dem Rennen teilzunehmen. Aber nachdem James gegangen war, bin ich nicht mehr gelaufen. Es ging nicht, es war zu viel, ich hatte nicht genug Energie. Ich habe nur meine Rundwanderung absolviert.


2020 wurde das Rennen wegen der Pandemie abgesagt, und 2021 hatte ich es ausfallen lassen, weil ich mitten in der Scheidung steckte. Aber im August 2022, nach meiner Scheidung, nachdem ich meinen Namen geändert und die Angst überwunden hatte, nahm ich wieder an dem Rennen teil. Ich bin allein mit dem Bus hingefahren, habe allein zusammen mit den anderen Läuferinnen und Läufern an der Startlinie gewartet und mich gefragt, ob ich wohl durchhalten würde bis zur Ziellinie.


Aber schon bald fand ich meinen Rhythmus, und als ich langsam eine Steigung nach der anderen überwand, fühlte ich mich gut. Mein Atem ging regelmäßig. Es machte mir nichts aus, dass immer mehr Leute mich überholten. Mir ging es nur darum, am Ziel anzukommen, die Zeit war mir egal.


Zu meiner großen Überraschung habe ich alle meine bisherigen Zeiten unterboten. All das Wandern, die vielen Kilometer, die ich in den vergangenen zwei Jahren zurückgelegt hatte, zahlten sich aus. Ohne es zu merken, war ich stärker geworden.


*


Meine Kollegin und ich übernahmen einen neuen Fall. Zum ersten Mal vertraten wir einen männlichen Mandanten, einen vierzehnjährigen Jungen. Seine Mutter war gestorben, als er zwei Jahre alt war. Sein Vater hatte ihn körperlich und seelisch misshandelt und ihn gezwungen, Feldarbeit zu leisten, anstatt in die Schule zu gehen. Örtliche Banden hatten ihn schikaniert, verfolgt und verprügelt. Mit dreizehn hatte er sich per Bus und Bahn auf den Weg in die USA gemacht und schließlich zu Fuß die Grenze überquert. Er wurde von der Grenzpolizei festgenommen und nach einem Anhörungstermin bei der Einwanderungsbehörde freigelassen. Er fuhr mit dem Bus nach New York, wo eine Tante von ihm wohnte.


Da weder meine Kollegin noch ich Spanisch sprachen, engagierten wir einen Bekannten meiner Kollegin, ebenfalls ehemaliger Unternehmensjurist, für uns zu übersetzen. Wir führten die Befragungen durch, die wegen der Übersetzung mehr Zeit in Anspruch nahmen, und bereiteten die Unterlagen vor. Wir begleiteten unseren Mandanten zur Anhörung bei der Einwanderungsbehörde und reichten seine Unterlagen beim Familiengericht ein.


Mit einem Jungen zu arbeiten, war irgendwie anders. Ich musste oft an Finn denken und auch an James, an den schwierigen Weg vom Jungen zum Mann. Und ich dachte daran, wie heilsam es ist, Erfahrungen in Worte zu fassen, vor allem traumatische Erfahrungen, ich dachte an die Kraft der persönlichen Erzählung. Ich hatte es für mich selbst getan, in meiner Gegenklage und in meinem Essay, ich hatte die Geschichte meiner Mandanten für das Gericht in Worte gefasst, aber nicht James’ Geschichte. Ich hatte überhaupt nicht weiter versucht, seine ganze Geschichte zu verstehen, nachzuvollziehen, was ihn zu dem Mann gemacht hatte, der er jetzt war.


*


Nachdem James die Kartons abgeholt hatte, die ich im Frühjahr 2020 heimlich geöffnet und wieder zugeklebt hatte, räumte ich den Keller gründlich auf. Hinter Kisten und Kartons in den Regalen kamen Mäusedreck und Spinnweben zum Vorschein. Ich ging die Sachen meines Vaters aus dem Haus in Water Mill durch, die Susan mir übergeben hatte, Unterlagen aus seiner Zeit im Stadtrat, seine Wahlkampf-Erinnerungsstücke, seine Doktorarbeit über Henry Miller. Ich fand Überbleibsel aus meiner Kindheit – ein Tagebuch aus meinem dritten Schuljahr, in dem ich übertrieben fröhlich über alles schrieb, sogar über Rose, als hätte ich angenommen, dass jemand es irgendwann lesen würde. Ich fand Tagebücher von den Europareisen mit Susan und meinem Vater, in denen ich das Essen, die Einrichtung, die Bedienung und die Toiletten jedes einzelnen Restaurants bewertet hatte, in dem wir gewesen waren. Aus einem Karton zog ich den Rock meiner Schuluniform, auf dem ich am letzten Tag der neunten Klasse alle meine Freundinnen hatte unterschreiben lassen. In einem anderen Karton entdeckte ich stapelweise Briefe von Lynn und Anna, die sie mir jeden Sommer geschrieben hatten, bevor es E-Mails gab, ein anderer war bis obenhin voll mit Archie-Heften.


Ich fand das rote Tagebuch, in dem James und ich 1998, dem Jahr unseres Kennenlernens, abwechselnd unseren Tagesablauf beschrieben hatten. Auf einem Regalbrett, eingewickelt in ein Küchentuch, lag unser Hochzeitsalbum. Ich hatte es im März 2020 dort abgelegt, nachdem James gegangen war. Ich stieß auf andere Erinnerungsstücke – Finns erste Schuhe (rot mit Klettverschluss), den dicken pinkfarbenen Schneeanzug, den beide Töchter auf dem Nachhauseweg vom Krankenhaus getragen haben, jede Menge bunte Bilder, als ich in unserem Garten Kunstkurse für Kinder organisiert habe, Pappmaché-Vögel und Familienporträts der Kinder aus ihrer Grundschulzeit. Ich stieß auf Hockeyhelme und Schlittschuhe, Christbaumschmuck, Holzschlitten, einen gerahmten Stadtplan, in den James und Evie ihre Stadtspaziergänge in Rom eingezeichnet hatten.


Von einem der obersten Regalbretter nahm ich Plastikbehälter voller Fotos, Abzüge, die es nicht in die Alben geschafft hatten, alte Bilder aus meiner und James’ Kindheit. Ich betrachtete unsere Kinderbilder, kleine Farbfotos und größere Schwarz-Weiß-Porträts. Da war ich als schüchternes kleines Mädchen mit großen, ängstlichen Augen. James als dickes Baby (seine Mutter hatte mir mal erzählt, dass er Babynahrung ausgespuckt und ihr schon im Alter von sechs Monaten das Fleisch von ihrem Hamburger geklaut hatte), James als Zehnjähriger, ein Blondschopf mit verschmitztem Grinsen, als Student auf der Ausgrabungsstätte in Kreta beim Tagebuchschreiben, braun gebrannt, das Haar flachsblond.


Als ich die Fotos von James im Alter von acht, zehn, zwölf Jahren betrachtete, sah ich Finn, die Ähnlichkeit war verblüffend. Und ich sah ein Kind, den wilden Lieblingssohn seiner Eltern. Dieses Kind hatte sich verändert durch das, was seinem Vater passiert war, durch die Geschichte, über die niemand redete. Dieses Kind hatte ab der Pubertät in ständiger Angst vor finanziellem Ruin gelebt, Angst, nie genug zu haben. Dieses Kind fühlte sich erdrückt durch den Vergleich mit seinen Freunden aus reichen Elternhäusern, die sich nie Sorgen zu machen brauchten. Dieses Kind hatte sich jahrelang Sorgen um seine Eltern gemacht. Dieses Kind war zu einem Mann herangewachsen, der immer noch Angst hatte. Dieses Kind war zu einem Mann geworden, der es fertigbrachte, seine Familie zu verlassen, ohne zu erklären, warum, vielleicht sogar, ohne selbst zu wissen, warum. Dieses Kind war zu einem Mann geworden, der verbissen darum kämpfte, behalten zu dürfen, was seiner Meinung nach ihm gehörte.


Etwas in mir regte sich – nicht unbedingt Wohlwollen, aber doch Verständnis. Das Bedürfnis, sich zu schützen, hatte schon zu James gehört, bevor er mich kennenlernte, bevor ich mit meinem Oscar-Stimmzettel in sein Büro marschiert war. Wenn bei unserer Scheidung Rache im Spiel gewesen war, dann handelte es sich um existenzielle Rache, dann galt sie nicht mir. Sie hatte nur wenig mit mir zu tun. Sie hatte nichts mit unserer Liebe zu tun.


*


Im Februar 2023, neun Monate nachdem ich meinen Essay bei der New York Times eingereicht hatte, schrieb ich noch einmal eine E-Mail und bat um eine Erklärung, warum sie meine Geschichte abgelehnt hatten. Am nächsten Tag bekam ich eine Antwort des Chefredakteurs der Kolumne. Er schrieb, man erwäge, meinen Text zu veröffentlichen.


Ich war begeistert.


Sofort habe ich meine Mutter und Susan angerufen. Sie haben sich beide riesig für mich gefreut, mir dazu gratuliert, dass ich wieder angefangen hatte zu schreiben, zu diesem neuen Weg, der sich da auftat, zu der Wertschätzung. Mein Text gefiel ihnen. Aber auf die Begeisterung folgte Angst. Sie fürchteten, James könnte sich über die Veröffentlichung des Texts ärgern und zurückschlagen. Es machte ihnen Angst, dass ich mit etwas so Persönlichem an die Öffentlichkeit gehen wollte.


Meine Mutter fragte: »Kann er eure Vereinbarung rückgängig machen?«


Susan sagte: »Du hast es weit gebracht. Du bist mehr als diese Geschichte.«


Meine Mutter und Susan sind starke Frauen, die sich nicht scheuen, ihre Meinung auszusprechen, aber so etwas würden sie nicht veröffentlichen. Meine Mutter hatte nie ein Wort über die Untreue ihrer Expartner verloren. Susan hatte nie etwas über den Jähzorn, die Tablettensucht und die Schulden meines Vaters verlauten lassen. Wir waren alle dazu erzogen worden, die Lücken zu füllen, die Männer hinterließen, über das Fehlverhalten unserer Männer Stillschweigen zu bewahren und einfach würdevoll weiterzumachen. Indem ich einen Bericht über das veröffentlichte, was mir widerfahren war, richtete ich das Scheinwerferlicht auf die tiefe Lücke, die James hinterlassen hatte. Ich weigerte mich, würdevoll hinter ihm aufzuräumen.


Meine Großmutter tauchte immer noch in meinen Träumen auf. Ich musste häufig beim Aufwachen an sie denken. Sie war am Boden zerstört, als die Geschichte über die Affäre ihres Mannes öffentlich gemacht worden war. Ich fragte mich: Wäre sie entsetzt, wenn sie wüsste, was ich vorhabe?


Ich habe meine Kinder den Text lesen lassen. Ich habe mit meiner Anwältin gesprochen. Und dann habe ich mich entschlossen, die Sache durchzuziehen.


*


Der Redakteur von »Modern Love« und ich haben wochenlang E-Mails ausgetauscht und meinen Text überarbeitet. Die erlaubte Wortzahl für die Veröffentlichung war geringer als die der eingereichten Fassung. In einigen Punkten waren wir unterschiedlicher Meinung. Ich verteidigte bestimmte Formulierungen, die mir wichtig waren. Im März standen wir kurz vor der Fertigstellung des Texts.


Dann bat er mich per E-Mail, James den Text vorzulegen, um seine Reaktion zu sehen. Er schrieb, die Qualitätsstandards verlangten das. James wurde in meinem Text nicht namentlich erwähnt, ließ sich aber leicht durch eine Google-Suche identifizieren – unsere Heiratsanzeige war 1999 in der New York Times veröffentlicht worden. Der Redakteur hatte mir bereits in einem Telefongespräch mitgeteilt, dass man James zur Überprüfung der Fakten anrufen würde. Aber ich hatte nicht gewusst, dass man ihm den Text zur Genehmigung vorlegen würde, dass dies eine wichtige Regel im Veröffentlichungsprozess war.


Ich schrieb dem Redakteur:


Eine solche Regel wird viele Frauen davon abhalten, über ihre Erfahrungen zu berichten.


Ich war selbst überrascht über meinen Mut, als Frau einen angesehenen Redakteur herauszufordern.


Er antwortete:


Ihm den Text zu zeigen und seine Reaktion zur Kenntnis zu nehmen, wäre der Anfang des Prozesses, nicht das Ende.


Er bezeichnete meinen Text als Ihre Darstellung. Ich hatte das Gefühl, dass er mir misstraute, als könnte ich die Unwahrheit geschrieben, alles erfunden haben.


Ich konnte mir genau vorstellen, worauf das alles hinauslaufen würde. James würde Einwände erheben (nicht die Tatsachen leugnen, das konnte er nicht), er würde dagegen protestieren, dass über ihn geschrieben wurde. Die New York Times würde meinen Essay fallen lassen. Man würde keinen Prozess riskieren, erst recht nicht gegen einen reichen Mann, einen ehemaligen Anwalt.


Ich schrieb dem Redakteur, dass wir in einer Sackgasse steckten. Ich könne James’ Reaktion nicht einschätzen. Er antwortete, man verstehe mich, aber man könne die Vorgehensweise nicht ändern.


Das war’s. Ich hatte es versucht. Dem Redakteur hatte mein Text gefallen, und er hätte ihn gern gedruckt. Damit musste ich mich zufriedengeben.


*


Ich sah James wieder, als Evie im Mai 2023 ihren Schulabschluss machte. Sie durfte so viele Gäste einladen, wie sie wollte. Die Maskenpflicht war aufgehoben. Ich habe kein Schwarz getragen. Es war ein herrlicher Tag.


Als James in Anzug und Krawatte über den Rasen schritt, spürte ich immer noch das vertraute Verlangen, aber es war flüchtig, so schnell vorbei, wie es gekommen war. Als wir während der Feierlichkeiten nebeneinander auf Klappstühlen saßen, hatte ich nicht das Bedürfnis, seine Hand zu nehmen. Mein Körper hatte es endlich kapiert.


*


Im Juni 2023 wollte ich nach wie vor meine Geschichte veröffentlichen. Ich konnte es einfach nicht loslassen. Mich trieben dieselben Gefühle wie bei der Gegenklage an, die ich verloren hatte, es war etwas Rebellisches, das Bedürfnis, mir etwas zurückzuholen, das mir gehörte, ein innerer Drang, die Unterwürfigkeit hinter mir zu lassen, die mir nicht geholfen hatte. Außerdem spürte ich, dass es einem höheren Zweck diente. Ich dachte: Davon werden viele Frauen profitieren.


Außerdem gefiel mir mein Essay. Ich hatte über ein Jahr lang daran gearbeitet. Ich wollte, dass er gelesen wurde.


Als ich einmal den West Side Highway hinunterging, dachte ich: Ich lasse mich schon wieder zum Schweigen bringen. Von einem Mann.


Und dann dachte ich: Ich muss James den Text schicken. Es führt kein Weg daran vorbei.


Ich schrieb James eine E-Mail.


Ich habe wieder angefangen zu schreiben, es hilft mir sehr. Ich habe einen Essay über unsere Scheidung geschrieben, den ich gern veröffentlichen würde. Möchtest du ihn lesen?


Er antwortete ja, und ich habe ihm den Text geschickt.


Zehn Tage lang habe ich nichts von ihm gehört. Dann habe ich ihm noch einmal geschrieben.


Er antwortete:


Ich bringe es nicht über mich, den Text zu lesen. Werde ich darin kritisiert?


Ehe ich dazu kam, ihm zu antworten, schrieb er:


Dein Essay ist gut, traurig, schwer verdaulich. Meinetwegen kannst du ihn veröffentlichen.


Ich war total verblüfft. Ich habe keine Ahnung, warum er mir sein Einverständnis gegeben hat. Vielleicht fand er die Geschichte ja normal, vielleicht dachte er, dass ein Mann das Recht hat, seine Familie auf diese Art und Weise zu verlassen. Vielleicht wollte er mir auch helfen.


Ich machte einen Screenshot von seiner E-Mail und schickte ihn dem Redakteur von »Modern Love«. Er rief mich an. Es war unser erstes Telefongespräch, wir redeten eine Stunde lang. Er wollte, dass ich in ein oder zwei Sätzen etwas über meinen derzeitigen Kontakt mit James schrieb. Es war ihm nach wie vor wichtig, ihm gegenüber fair zu sein. Er meinte: »Sie könnten doch so etwas schreiben wie: Die Vereinbarungen bezüglich des Aufenthaltsorts der Kinder werden eingehalten.«


Worauf ich entgegnete: »Es gibt keine Vereinbarungen. Die Kinder wohnen die ganze Zeit bei mir.«


Das machte ihn einen Moment lang sprachlos. Er hatte meinen Text gelesen, aber in seinem Bedürfnis, James gegenüber fair zu sein, hatte er diesen Teil offenbar nicht geglaubt.


Er sagte mir, mein Text erscheine in zwei Wochen.


*


Um Mitternacht am 30. Juni 2023 ging mein Essay online. Am Sonntag, dem 2. August würde er in der gedruckten Ausgabe erscheinen.


Ich war allein auf Martha’s Vineyard. Evie war mit Freunden auf Reisen, Carrie ebenfalls, und Finn hatte kürzlich ein Sommerpraktikum bei einer Immobilienfirma angetreten. Ich saß in Schlafanzug und Socken in dem Sessel neben dem offenen Kamin, in dem Carrie mir kopfüber hängend eröffnet hatte, dass sie von der Affäre ihres Vaters wusste. Unser Hund schlief neben mir auf dem Fußboden. Ich lud die Seite neu und wartete darauf, dass der Essay erschien.


Und dann war er da. Mein Name und mein Text auf dem Bildschirm. Die begleitende Illustration zeigte James und mich auf einer Insel, ich stand in einem Sommerkleid vor ihm und schaute ihn an, der Hintergrund war tief pinkfarben. Der Redakteur hatte den Titel meines Texts geändert, er lautete: War ich mit einem Fremden verheiratet?


Über eine Stunde saß ich mit dem Laptop auf den Knien in meinem Sessel.


Ich war überwältigt.


Und dann, genau wie damals, als ich Evie hier in ihrem Kindersitz auf den Boden gestellt und zu spät gemerkt hatte, dass sie voller Mücken war, dachte ich: Was habe ich getan?


*


Die Veröffentlichung war für mich die Ziellinie gewesen. Weiter hatte ich nichts geplant. Und mir war auch nicht bewusst gewesen, dass ich sowohl meine Geschichte als auch meine Schreibkunst der Welt zur Beurteilung offerierte.


Freunde an der Westküste, die noch wach waren, die meisten Freunde aus Studententagen, jetzt in der Unterhaltungsbranche tätig, meldeten sich sofort per SMS. Ihnen gefielen mein Text und mein Schreibstil.


Ich schlief ein paar Stunden, und als ich wieder aufwachte, hatte ich jede Menge E-Mails und SMS. Einige Freunde hatten meinen Text auf Instagram gepostet. Joyce Carol Oates, die »Modern Love« regelmäßig las, postete ihn auf Twitter. Die Chefs von zwei großen Verlagen meldeten sich, um mich zu dem Essay zu beglückwünschen. Das Lob dieser beiden Verlagschefs haute mich um. Ich dachte: Vielleicht hatte Greg ja unrecht?


Meine engsten Freunde, meine Verwandten, alle, die mich in der schlimmen Zeit begleitet, mich mit Anrufen und SMS unterstützt hatten, gratulierten mir überschwänglich. Sie hatten mich auf dem Tiefpunkt meines Lebens erlebt, sie hatten mit mir telefoniert, als ich im Bad auf dem Fußboden lag, als ich nicht aus dem Bett kam. Sie fanden es wunderbar und nur gerecht, dass ich wie Phönix aus der Asche emporstieg.


Meine Mutter schrieb:


Du sprichst für viele Frauen, mich eingeschlossen, die unter den Folgen männlicher Vorrechte und rücksichtsloser Verhaltensweisen gelitten haben und leiden. Von jetzt an wird man Frauen, die über das berichten, womit Männer immer davongekommen sind, nicht mehr zum Schweigen bringen. Das ist eine Wiedergeburt! Ein neues Leben! Ich bin stolz auf dich!


Ich ging mit dem Hund nach draußen und legte mich neben ihn ins kühle, nasse Gras. Als ich in den Himmel hochschaute und unser Haus betrachtete, sah ich einen Schwarm Libellen über mir kreisen. So etwas hatte ich noch nie gesehen. Sie machten kein Geräusch, sie vibrierten nur, ein Energieball von fast einem Meter Durchmesser direkt über mir.


Später habe ich Libellenschwarm gegoogelt, weil ich wissen wollte, was das zu bedeuten hatte, ob etwas mit dem Ökosystem der Insel nicht in Ordnung war. Mit der Antwort, die fand, hätte ich nie gerechnet. Libellen stellen keine Gefahr dar. Sie sind ein Symbol für Selbstverwirklichung.


Und da habe ich mir gesagt: Es musste alles so kommen. Nur so konnte ich an diesen Punkt gelangen.


*


In den folgenden Tagen erhielt ich über hundert SMS und E-Mails, einige gingen direkt an mich, andere wurden mir von der Redaktion von »Modern Love« weitergeleitet. Nicht nur Frauen, auch Männer dankten mir für den Essay. Viele schrieben mir, dass sie genau das Gleiche oder so etwas Ähnliches durchgemacht hatten. Eine Frau schrieb:


Seit ich Ihren Essay gelesen habe, fühle ich mich weniger allein. Sie haben mein Leben verändert.


Eine andere schrieb:


Viele Frauen, die herausfinden, dass ihre Ehemänner/Lebensgefährten ein heimliches Zweitleben führen, stoßen auf Ablehnung und Manipulation, wenn sie versuchen, Antworten zu finden – das macht sehr einsam, und es fällt einem schwer, sich nicht zu schämen.


Ein Mann schrieb:


Tausend Dank für den Artikel, Belle. Ich habe etwas Ähnliches erlebt, und zu lesen, dass Sie mit einem Fremden verheiratet waren, ist tröstlich für mich. Danke, dass Sie Ihre Erfahrungen niedergeschrieben haben, Sie sollen wissen, dass Sie damit anderen sehr geholfen haben.


Einige Leser versuchten, mir zu erklären, was passiert war. Eine Leserin machte mich darauf aufmerksam, dass es tatsächlich ein sogenanntes Runaway-Husband-Syndrom gibt. Eine Leserin schrieb:


Sie konnten nicht wissen, was für ein Mensch Ihr Ehemann ist, weil er nicht in der Lage ist, mit den eigenen inneren Widersprüchen und Unsicherheiten umzugehen. Deswegen war er der Rebell, der treu sorgende Ehemann und Vater und glaubte schließlich, aus der Ehe ausbrechen zu müssen, um er selbst zu sein.


Ihre Analyse stimmte genau, obwohl sie James nie begegnet war.


Die vielen Rückmeldungen bestärkten mich in der Überzeugung, dass ich die richtige Entscheidung getroffen hatte. Ich hatte dafür gesorgt, dass andere sich gesehen und anerkannt fühlten, und sie gaben mir dasselbe zurück. Es beruhte auf Gegenseitigkeit, wir fühlten uns jetzt alle weniger allein.


Aber es gab nicht nur positive Reaktionen. Eine Frau schickte eine Mail an den Verlag:


Das liest sich wie eine Abrechnung mit ihrem Exmann. Ehrlich gesagt einfach bösartig.


Eine andere Frau, eine Anwältin, meinte:


Belle, es gibt keine Entschuldigung dafür, dass Sie Ihre Kinder öffentlich in das Scheitern Ihrer Ehe mit hineinziehen.


Ein Leser schrieb:


Diese Geschichte ist schön zurechtgebogen und total unglaubwürdig.


Mein Text wurde in Blogs gepostet, und die Reaktionen wirkten auf mich, als hätten sich die Leute in den Blogs zusammengetan, um mich zu verunglimpfen. Sie nahmen kein Blatt vor den Mund. Ich wurde als reiche Bitch beschimpft, die es verdient habe, sitzen gelassen zu werden, ich wurde als hässlich, fett und dusselige Hausfrau bezeichnet. James dagegen war der Held, ein Mann, der sich aus einer unglücklichen Ehe mit einem schrecklichen Menschen befreit hatte. Einer meinte, mein Text sei so schlecht geschrieben, dass er es nicht fertiggebracht hätte, ihn zu Ende zu lesen.


Zwei Tage nachdem mein Text online erschienen war, brachte die Online-Ausgabe der Daily Mail einen Artikel über mich. Innerhalb weniger Stunden verzeichnete er die meisten Klicks auf der Website. Mit alldem hatte ich nicht gerechnet, was wahrscheinlich naiv gewesen war. In dem Artikel wurden meine Eltern und meine Großeltern namentlich erwähnt, alle bekannten Namen waren fett gedruckt, ich stammte aus einer privilegierten Familie. Ich schämte mich in Grund und Boden. Der Stil des Artikels ließ meine Entscheidung, meine Geschichte zu veröffentlichen, billig und rachsüchtig erscheinen. Mir war klar, dass dieser Artikel von jetzt an jedes Mal, wenn jemand meinen Namen googelte, gleich hinter meiner Heiratsanzeige erscheinen würde, bis an mein Lebensende.


*


Mein Essay kam genau an dem Tag heraus, an dem in unserem Club auf Martha’s Vineyard die Tennissaison eröffnet wurde. Als ich mir meine Schuhe anzog und mich für meine morgendliche Rundwanderung bereit machte, fühlte ich mich genauso verletzlich wie im März 2020. Aber ich war entschlossen, mich nicht zu verstecken. Mir war klar, dass über mich geredet wurde, dass mein Text die Runde machte. Ich wusste, dass es unterschiedliche Meinungen geben würde.


Als es mir vor drei Jahren so schlecht ging, war ich hypersensibel gewesen gegenüber den Reaktionen der Leute auf unsere Trennung, manche Kommentare beflügelten mich, andere machten mich fertig. Und jetzt war ich wieder in der gleichen Situation. Nur dass es diesmal meine Entscheidung gewesen war. Diesmal hatte ich mich selbst in diese Lage gebracht. Diesmal hatte meine Angst vor der Reaktion der Leute auch eine andere Seite: freudige Erregung und Stolz.


Genauso wie damals in meiner schlimmsten Zeit wurde mir viel Wohlwollen entgegengebracht. Leute blieben stehen, um kurz mit mir zu plaudern, sprachen mich auf Cocktailpartys an. Sie gratulierten mir per SMS. Sie sagten, sie fänden es mutig, dass ich die Geschichte öffentlich gemacht hätte. Mein Text gefalle ihnen. Alle spendeten mir Zuspruch, von den ältesten bis zu den jüngsten Clubmitgliedern. Mir kamen jedes Mal fast die Tränen.


Aber genau wie 2020 spürte ich, dass unterschwellig etwas anderes ablief.


Mehrere Männer aus meiner Bekanntschaft erwähnten meinen Essay mit keinem Wort. Ich spürte ihr Unbehagen, ihr Bestreben, mir aus dem Weg zu gehen, so als wäre ich plötzlich radioaktiv. Vielleicht hatten diese Männer meinen Text gar nicht gelesen, oder sie hatten ihn gelesen und waren entsetzt, oder vielleicht fanden sie es unfair gegenüber James, obwohl ich mir große Mühe gegeben hatte, in meinen Formulierungen Zurückhaltung zu üben. Ich wusste es nicht.


An einem Nachmittag fragte mich ein Mann, ob ich den Artikel in die Daily Mail selbst lanciert hätte.


»Nein«, sagte ich verblüfft. »Natürlich nicht.«


Er zuckte die Achseln und wandte sich ab.


*


An dem Tag, als mein Essay in der gedruckten Ausgabe erschien, traf ich in der Boutique, wo viele Frauen ihre Sommerkleidung kauften, eine gute Freundin. Sie war groß, gelenkig und trug einen Pixie. Sie war gerade in der Umkleidekabine. Als ich den Vorhang ein Stück zur Seite zog, sagte sie mit gedämpfter Stimme: »Auf der ganzen Insel tratschen sie über deinen Artikel.«


»Und was reden die Leute?«, wollte ich wissen.


Sie zog sich ein geblümtes Kleid an. »Das möchte ich dir lieber nicht sagen.«


»Komm schon«, drängte ich. »Spuck’s aus. Ich will wissen, wer was sagt.« Mich machte das alles wütend, und ich war bereit, mich zu verteidigen.


Sie nannte mir die Namen von mehreren verheirateten Frauen, alle Clubmitglieder. Jeder Name traf mich wie ein Messerstich.


Sie sagte: »Die verstehen nicht, wie du das tun konntest. Sie sind total schockiert. Und es ist ja auch wirklich schockierend.«


Mir hatte die Offenheit dieser Freundin immer gefallen, ihre Direktheit, mir gefielen unsere Streitgespräche. Sie hatte mich nach der Trennung immer unterstützt. Ich brauchte keine Angst vor diesem Gespräch mit ihr zu haben.


»Ich habe ihnen gesagt, du hast es gemacht, weil du Schriftstellerin werden willst.«


»Das war aber nicht der Grund.«


Sie zog ein anderes Kleid über. »Na ja, ich habe ihnen außerdem gesagt, dass es für dich eine Katharsis war, den Essay zu schreiben.«


Das Wort Katharsis hatte ich schon mehrmals zu hören bekommen, es klang erniedrigend, so als ginge es nur darum, mir meine Wut von der Seele zu schreiben, um dann die Klappe zu halten. Ich glaube nicht, dass irgendjemand das Wort benutzt hätte, um die Motive eines Schriftstellers zu beschreiben.


»Eine Katharsis hätte ich einfacher haben können«, entgegnete ich, »dazu hätte ich meinen Text nicht zu veröffentlichen brauchen.«


»Und warum hast du es dann getan?«, fragte sie. »Alle glauben, du hast es aus Rache gemacht.«


Rache klang noch demütigender als Katharsis. Das Wort löschte jeden anderen Grund aus, den eine Frau haben könnte, einen Text zu veröffentlichen, jede künstlerische Ambition; als gäbe es für eine Frau nur einen einzigen Grund, einen solchen Text zu veröffentlichen: Rache an dem Mann, der sie sitzen gelassen hatte. Der Redakteur von »Modern Love« hatte mir versichert, dass sie nichts veröffentlichten, was irgendeinen Beigeschmack von Verbitterung oder Rache habe. Ich hatte mir alle Mühe gegeben, nichts von meiner Wut in dem Text durchblicken zu lassen, einen ausgeglichenen und fairen Ton anzuschlagen.


Und trotzdem hatte ich mich immer wieder gefragt: Mache ich das, um James zu schaden? Mir war es darum gegangen, James verständlich zu machen, was er mit der Trennung ausgelöst hatte. War das nicht etwas anderes als Rache?


Ich hätte vor Wut platzen können. An dem Tag, an dem mein Artikel in der gedruckten Ausgabe der New York Times erschien, wurde ich bloßgestellt anstatt gefeiert. Ich wurde dafür kritisiert, dass ich einen ehrlichen Bericht über das geschrieben hatte, was mir und meinen Kindern widerfahren war. Von meinen Freunden und Bekannten, von Leuten, die mich kannten.


Ich ließ den Vorhang fallen und stürmte wütend aus der Boutique.


In meinem Wagen versuchte ich, mich zu beruhigen. Meine Freundin war nur die Botin von etwas, das ich längst gespürt hatte, aber nicht hatte benennen können. Der Gegenwind existierte. Es war hilfreich zu wissen, was die Leute sagten. Und ich hätte damit rechnen müssen.


Das sind lauter Leute, die nicht über private Dinge sprechen.


Leute, die ihre schmutzige Wäsche nicht in der Öffentlichkeit waschen.


*


Als eine Woche später bei einer Dinnerparty die Aperitifs gereicht wurden, nahm eine Freundin mich beiseite. Sie war jünger als ich und sehr nett. Sie flüsterte mir den Namen einer verheirateten Frau und Mutter aus dem Club ins Ohr. »Sie redet extrem schlecht über dich. Es ist echt schlimm«, sagte sie.


Ich seufzte. »Was behauptet sie denn?«


Meine Freundin vergewisserte sich kurz, dass niemand lauschte. »Sie findet, eine gute Mutter würde so etwas niemals tun. Eine gute Mutter würde das ihren Kindern nicht antun.«


Mir war klar gewesen, dass einige Leute das so sehen würden. Trotzdem fühlte es sich an wie ein Schlag in die Magengrube. Schlechte Mutter. Eine gute Mutter beschützte ihre Kinder um jeden Preis. Eine gute Mutter würde den Vater ihrer Kinder niemals öffentlich zur Rechenschaft ziehen.


Ich habe nichts dazu gesagt. Ich habe nicht versucht, mich zu verteidigen. Ich hatte keine Kraft mehr. Ich konnte keine Worte finden, die mich entlastet hätten.


*


Den ganzen Sommer über musste ich mich mit den Meinungen der Leute auseinandersetzen. Ich versank erneut in Depressionen, fürchtete angefeindet, verurteilt und ausgeschlossen zu werden. Es war ein vertrauter Schmerz, der mir noch einmal alles vor Augen führte, was ich verloren hatte, was mir fehlte, was mit mir nicht stimmte. In meinen schlaflosen Nächten war ich meine strengste Kritikerin: Du hast dich lächerlich gemacht. Du bist egoistisch und rachsüchtig. Du bist eine schlechte Mutter.


Aber während meiner morgendlichen Wanderungen gelang es mir, mich wieder innerlich aufzurichten, den Lärm der Meinungen auszuschalten und mich daran zu erinnern, warum ich meinen Essay geschrieben hatte, warum der Text wichtig und es richtig gewesen war, ihn zu veröffentlichen.


Mir wurde bewusst, dass die innere Stimme, die mich schlechtmachte, dieselbe war, die mir als kleinem Mädchen eingebläut hatte, keine Widerworte zu geben, vor allem nicht einem Mann gegenüber. Diese innere Stimme war sexistisch, sie wollte mich zum Schweigen bringen.


Und ich begriff eins: Manchen Leuten, die mich online oder von Angesicht zu Angesicht angriffen, behagte es überhaupt nicht, dass ich mich nicht an die Regeln hielt, denn Frauen hatten still zu sein, während Männer sich alles erlauben konnten, egal, was sie damit zerstörten. Diese Leute verteidigten einen ganz bestimmten Lebensstil, die Sicherheit, die dieser Lebensstil ihnen gab.


Wenn sie mir vorwarfen, ich sei zu aufgebracht, zu offen, zu verletzt, veränderte das die Situation. Sobald eine Frau als hysterisch gebrandmarkt ist, löst sich das Ganze in Wohlgefallen auf.


Viele meiner Kritiker und Kritikerinnen verloren kein Wort darüber, dass James mich verlassen hatte. Für sie war eine Frau, die einen Artikel darüber veröffentlichte, dass ihr Mann sie verlassen hatte, schlimmer als der Mann, der sie im Stich gelassen hatte.


Ich sagte mir, was ich mir von Anfang an hätte sagen sollen: Manche Leute werden mich unterstützen, und andere nicht.


Wenn ich mich mit dem Vorwurf auseinandersetzte, der mich am tiefsten traf, dem Vorwurf, ich sei eine schlechte Mutter, meldete sich eine andere innere Stimme:


Was, wenn es den Kindern hilft, dass ich öffentlich gemacht habe, was uns passiert ist? Was, wenn es ein größeres Geschenk für sie ist, zu erleben, wie ihre Mutter sich wieder fängt, ihr Leben zurückerobert, ihnen Klarheit verschafft?


Ist das nicht auch eine Möglichkeit?


*


Im Herbst begann ich damit, die Familienvideos, die James aufgenommen hatte, zu digitalisieren. Es gab sechzehn DVDs, jede mit einem Familienfoto auf der Hülle. DVD-Player waren inzwischen veraltet, und die Kinder sollten die Filme als Dateien auf ihren Rechnern haben.


Bei der Gelegenheit habe ich mir die Videos alle angesehen, sie erzählen die Geschichte unserer Familie seit Finns Geburt, alle Familienfeiern, alle Urlaube, alle Sommer auf Martha’s Vineyard sind darauf festgehalten. Da James die Videos alle selbst aufgenommen hat, ist er nur selten zu sehen. Nur seine Stimme ist zu hören, und das hat etwas Liebenswertes, es ist, als würde er über uns wachen. Aber es hat auch etwas Trauriges, denn man spürt, dass er sich am wohlsten fühlte, wenn er der Beobachter war.


Die Videos weckten eine tiefe Sehnsucht in mir, eine Sehnsucht nach der Zeit mit den Kindern, als sie noch klein waren, nach ihrer Unschuld, nach den endlosen, anstrengenden Tagen, nach allem, was viel zu schnell vergangen war. Aber es erfüllte mich auch mit Freude, mich an die glücklichen Momente zu erinnern, mich zu erinnern, zu sehen, wie sehr James uns liebte und bewunderte, und sei es aus der Distanz hinter der Kamera, wie er jedem Einzelnen von uns seine Aufmerksamkeit schenkte – der vierjährige Finn, wie er in einem Batman-Kostüm die Chambers Street hinunterrennt, die lächelnde Evie in ihrem Bettchen, Carrie mit Perlenschnüren um den Hals beim Mardi Gras in New Orleans. Und ich mit einem Baby auf dem Arm, beim Kochen, beim Schwimmen im Meer.


Die Videos fühlen sich an wie Liebesbeweise.


Eine Freundin hat mich einmal gefragt, was ich mit unserem Hochzeitalbum vorhabe, ob ich es wegwerfen wolle. Eine andere Freundin wollte wissen, ob ich meine Erinnerungen an die Zeit mit James überdenken müsse, ob sein Verrat die Jahre mit ihm überschattet habe.


Aber selbst an meinem schlimmsten Tiefpunkt, selbst in den Abgründen aus Schmerz habe ich immer an unsere Liebesgeschichte geglaubt, daran, dass wir eine glückliche Familie waren. All das bleibt in den Briefen erhalten, die wir uns geschrieben haben, in den Videos, die James aufgenommen hat, in den Fotoalben, die ich gestaltet habe, in den Erfahrungen, die wir über die Jahre miteinander gemacht haben. Es existiert in unseren Kindern, in ihrer Seele. Und in meiner. James hat unsere Gegenwart und unsere Zukunft verändert, aber nicht unsere Vergangenheit. Das ist das Geschenk seines abrupten Weggangs, eines Weggangs ohne Vorwarnung oder Ankündigung. Er hat uns das Leben nicht mit Streitereien und Nörgelei und Unzufriedenheit vermiest. Es war alles schön, bis zu dem Tag, an dem er alles zerstört hat.


Meine Antwort lautet also: Nein, ich werde unser Hochzeitsalbum nicht wegwerfen. Nein, ich werde unsere gemeinsamen Erinnerungen nicht überdenken, denn sie sind wahr, und sie gehören uns.


TEIL V


Nach dem Winter kehren die Fischadler zu ihrem Nest zurück – zuerst das Männchen, dann das Weibchen. Das Männchen bringt das Nest in Ordnung, und wenn das Weibchen erscheint, beginnt der Adler erneut mit seinem Balzritual, führt seine Flugkünste vor und füttert das Weibchen nach seiner langen Reise. Sie gewöhnen sich erneut aneinander und bereiten sich auf einen weiteren gemeinsamen Sommer vor.


Die erwachsenen Jungen verbringen ihr erstes Lebensjahr in der Nähe des Äquators und fliegen dann in Richtung Norden, um sich an einem anderen See, auf einer anderen Insel zu paaren und ein Nest zu bauen.


*


Ich habe nie die Antworten bekommen, die ich mir so sehr gewünscht habe.


Ich weiß, dass James nicht wieder geheiratet hat. Ich weiß, dass er immer noch Partner des Hedgefonds in Nolita ist. Ich weiß, dass er viel reist. Er trifft sich hin und wieder mit den Kindern zum Essen, zu einem Tennisspiel, geht mit ihnen zu den Spielen der Rangers. Er geht liebevoll mit ihnen um, bleibt jedoch bei seiner Entscheidung, dass sie nicht bei ihm übernachten sollen, er fährt nicht mit ihnen in Urlaub.


Ich weiß nicht, wie lange er mit der Frau mit dem komischen Namen zusammen war oder ob er immer noch mit ihr zusammen ist. Ich weiß nicht, ob er zuvor in unserer Ehe fremdgegangen ist oder ob sie seine erste Affäre war. Ich weiß nicht, ob er sich, nachdem er aufgeflogen ist, spontan entschlossen hat, mich zu verlassen, oder ob er die Trennung lange Zeit geplant hat. Ich weiß nicht, welche Rolle die Pandemie bei alldem spielte. Ich weiß nicht, welche Rolle Geld dabei spielte. Ich weiß nicht, ob es an mir lag.


Ich weiß nicht, warum er mich verlassen hat, und ich werde es wohl auch nie erfahren.


Irgendwie denke ich immer noch, dass es einen letzten Akt in diesem Stück geben wird und ich endlich meine Antwort bekomme. Aber bisher warte ich vergebens darauf.


*


Bei einem Spaziergang mit einer Freundin kamen wir Anfang Oktober an der U-Bahn-Station Brooklyn Bridge vorbei, wo James und ich uns bei unserem ersten Date verabredet hatten. Es war kurz vor Mittag. Es war warm, fast zwanzig Grad, und es fühlte sich an, als würde es bald regnen.


Plötzlich hörte ich jemanden meinen Namen rufen: »Belle! Belle!«


Ich habe mich umgesehen, konnte die Stimme jedoch nicht lokalisieren. Dann sah ich einen Mann auf der anderen Straßenseite, auf einem schmalen Stück Gehweg kurz vor dem Fußgängereingang zur Brücke. Er war groß, gut aussehend, trug einen schwarzen Pullover, eine braune Cordhose und orangefarbene Sneakers, sein blondes Haar war teilweise ergraut. Er strahlte übers ganze Gesicht und winkte, als würde er einen lange verloren geglaubten Freund begrüßen. Es war James.


Ich blieb lächelnd stehen, winkte ihm zu und rief: »Hi!«


Dann wandte ich mich ab und schloss zu meiner Freundin auf, die ein paar Schritte weitergegangen war. Aus den Augenwinkeln konnte ich sehen, dass er immer noch da stand und mir nachschaute.


Wenn ich heute an James denke, dann sehe ich ihn genauso vor mir. Er ist kein Schuft. Er ist ein Mann, der sein Päckchen zu tragen hat. Er ist der Vater meiner Kinder, ich habe viele glückliche Jahre mit ihm verlebt. Er hat Entscheidungen über sein Leben, über seine Zukunft getroffen. Ich kann ohne ihn überleben. Er ist jemand, den ich nicht kenne. Er ist jemand, der mich nicht kennt.


*


Meine Töchter, inzwischen sechzehn und neunzehn, klettern immer noch gern zu mir ins Bett. Sie tragen immer noch Schlafanzüge mit Äffchen, wachen mit vom Schlaf zerzausten Haaren auf. Carrie sieht meiner Mutter ähnlich, sie hat ihre Durchsetzungskraft und ihre Energie geerbt. Evie hat den Körperbau meiner Großmutter geerbt und ist Susan sehr ähnlich. Sie haben auch viel von James’ Familie, sie sind eine Mischung aus den Frauen früherer Generationen. Finn sieht inzwischen aus wie eine Mischung aus seinem Vater und meinem Vater, und ein bisschen hat er auch was von mir. Falls ich einmal Enkelkinder bekomme, werden auch sie eine Mischung sein, aus James und mir und allen unseren Vorfahren.


Im Sommer lagen die Mädchen und ich in meinem Bett, demselben Bett, aus dem ich im Frühjahr 2020 und im Sommer 2021 kaum aufstehen konnte. Finn saß in dem blauen Sessel in der Ecke meines Schlafzimmers. Unser Hund, immer noch lieb und immer noch schwierig, lag zu seinen Füßen und kaute auf dem Plüschrentier herum, das wir ihm zu Weihnachten geschenkt hatten.


Carrie sagte: »Mir fehlt unsere Familie.«


»Mir auch«, sagte ich. »Aber zu viert geht es uns auch gut, oder?«


Evie schmiegte den Kopf an meine Schulter. »Ja.«


»Ihr habt recht«, sagte Carrie. »Aber manchmal wünschte ich, ich wäre noch mal ein kleines Mädchen.«


Ich küsste sie auf den Kopf. »Ich weiß.«


Die Kinder so um mich zu haben, tat mir gut. Ich spürte, wie sie allmählich zu Erwachsenen wurden, ein unaufhaltsamer Prozess. Ich denke oft daran, welche Beziehungen sie einmal haben werden, für welchen Partner sie sich wohl eines Tages entscheiden werden. Werden sie Muster wiederholen, weil sie in ihren Zellen verankert sind? Wegen ihrer Erlebnisse in unserer Familie? Werden sie Partner anziehen, die ihnen untreu sind, so wie ich, so wie meine Mutter und meine Großmutter? Werden sie ihre Partner in mittleren Jahren verlassen, ohne Vorwarnung, ohne Erklärung? Oder habe ich das Muster aufgelöst, weil ich darüber geschrieben und nicht so getan habe, als wäre es in Ordnung?


Vielleicht hat meine Großmutter das gemeint, als sie mir ins Ohr geflüstert hat: Sei mutig. Steh zu dir. Sprich es aus. Brich den Teufelskreis.


Ich hoffe, dass ich mit meiner Entscheidung, alles offenzulegen, meinen Kindern gezeigt habe, wie wichtig es ist, auf Vertrauen zu bestehen, seinen Lebensgefährten gut zu kennen und sich selbst zu öffnen. Ich hoffe, sie werden mit ihren Lebensgefährten über Geld reden, darüber, was bei einer etwaigen Trennung passieren soll. Ich hoffe, dass sie in einer Partnerschaft nie ihre Eigenständigkeit aus den Augen verlieren, ihre eigene Stimme, ihre Intuition. Ich hoffe, dass sie sich Menschen, die leiden, zuwenden, anstatt einen Bogen um sie zu machen. Ich hoffe, sie verstehen, dass jeder Mensch seine eigene ihn prägende Geschichte hat. Ich hoffe, dass sie sich genauso verlieben, wie ich mich in ihren Vater verliebt habe, und ich hoffe, ich habe ihnen mit meinem Beispiel gezeigt, dass man sich, egal, wie tief man fällt, wieder aufraffen und von vorn beginnen kann.


*


In dem Sommer, als meine Scheidung rechtskräftig wurde, neigte sich der Mast mit dem Adlernest unter dessen Gewicht in Richtung unseres Hauses. Die Adler waren noch da, womöglich bemerkten sie die Gefahr nicht einmal. Es sah so aus, als könnte der Mast jeden Augenblick umstürzen.


Nachdem die Adler sich im Herbst zu ihrer langen Reise in den Süden aufgemacht hatten, kamen die Adlerexperten, richteten den Mast wieder gerade aus und befestigten ihn. Dann entfernten sie mithilfe einer Kettensäge einen Teil des Nests und reduzierten seine Höhe um fast einen Meter. Jetzt sah das Nest ordentlich aus, nirgendwo ragten Zweige oder bunte Schnüre heraus.


Ich fürchtete, die Adler würden das neue Nest nicht akzeptieren und sich irgendwo ein neues bauen. Dann würde ich darauf warten müssen, dass ein anderes Adlerpaar sich in dem Nest vor unserem Haus niederließ.


Aber im Jahr darauf sah ich von Weitem die Silhouetten der Adler im Nest. Ich ging durch den Wald, über die mit Laub bedeckten Wege, an Carries Stein vorbei, an dem Baumstamm vorbei, in den James Evies Initialen geschnitzt hatte, und bis ans Ende des Stegs. Ich überquerte den nach Finn benannten Strand und ging durch den Sumpf so nah wie möglich an den Mast heran.


Dann schaute ich nach oben, winkte und rief den Adlern zu: »Willkommen zu Hause!«
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Elvira und Jobst sind auf der Heimreise aus dem Urlaub, als sie an einer Autobahnraststätte ein junges Pärchen kennenlernen, dessen Wagen liegengeblieben ist. Obwohl sich Elvira skeptisch zeigt, bietet Jobst den beiden an sie mitzunehmen – nicht ahnend, dass er und Elvira dadurch in ein Familiendrama hineingeraten, das ihre Ehe auf den Prüfstand stellen wird.




Auch für Elviras Schwester ändert sich an diesem Wochenende im August alles, als ihre Mutter ein lange gehütetes Geheimnis lüftet. Und Kathi, Elviras Schwägerin, verliert in den nächsten Wochen nicht nur ihren Job, sondern auch die Geduld mit ihrer angeheirateten Familie.




Im Verlauf eines Spätsommers sind die Frauen der Familie Wortmann dazu gezwungen, ihre Beziehungen neu zu vermessen. Und über der norddeutschen Tiefebene zieht ein Sturm auf, der alle Gewissheiten hinwegfegen wird.
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Zum Buch


Elvira und Jobst sind auf der Heimreise aus dem Urlaub, als sie an einer Autobahnraststätte ein junges Pärchen kennenlernen, dessen Wagen liegen geblieben ist. Obwohl sich Elvira skeptisch zeigt, bietet Jobst den beiden an, sie mitzunehmen – nicht ahnend, dass er und Elvira dadurch in ein Familiendrama hineingeraten, das ihre Ehe auf den Prüfstand stellen wird.


Auch für Elviras Mutter ändert sich an diesem Wochenende im August alles, denn ein gut gehütetes Geheimnis wird gelüftet und zwingt sie zu einem Geständnis, das Elviras jüngere Schwester Mona den Boden unter den Füßen wegzuziehen droht. Und da ist noch Kathi, Elviras Schwägerin, die in den nächsten Wochen nicht nur ihren Job, sondern auch die Geduld mit ihrer angeheirateten Familie verliert.


Im Verlauf eines Spätsommers sind die Frauen der Familie Wortmann dazu gezwungen, ihre Beziehungen neu zu vermessen. Und über der norddeutschen Tiefebene zieht ein Sturm auf, der alle ihre Gewissheiten hinwegfegen wird.
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Prolog


Familie ist eine Flickendecke. Sie kratzt auf der Haut,


wo die Fäden neuer Versatzstücke schlampig vernäht sind.


Sie deckt zu, was nicht nach außen dringen soll.


Sie gibt vor, warm zu halten, wo sie uns die Luft zum Atmen nimmt.


Familie ist eine Flickendecke. Ihre ausgefransten Flicken färben unsere Fantasien. Ihre wollenen Maschen schmiegen sich an unsere Haut und trösten uns. Ihr Geruch lässt uns unsere Augen schließen und in unsere Kindheit hinabsinken.


Das Wochenende


Elvira


Bei der Frage zuckte sie zusammen. Nur nichts anmerken lassen, dachte sie. Sie wandte ihren Kopf zum Seitenfenster, damit er ihr Gesicht nicht sah. Draußen flogen abgeerntete Felder und Äcker vorbei, auf denen Traktoren Furchen wie verkrustete Wunden hinterlassen hatten. Die Farben der Wiesen sahen wie ausgewaschen aus.


»Erinnerst du dich nicht? Weißt du nicht mehr, wie unfreundlich die Leute dort zu uns waren?«, hatte er gefragt.


Der Himmel war leer gefegt. Sie sehnte sich nach schweren, tief hängenden Regenwolken. Stattdessen nichts als gleißendes Blau über der norddeutschen Tiefebene.


Wie ausgeweidet ist das Land, dachte sie.


»Elvira?«, in Jobsts Stimme lag seine ganze Ungeduld.


Sie warf ihm einen kurzen Blick zu und runzelte die Stirn. »Ja doch«, antwortete sie.


Die Erschöpfung war nach dem Aufstehen gekommen. In ihrem Kopf herrschte eine Leere, die alte Erinnerungen fortspülte. Früher hatte sie eine solche Müdigkeit am Ende der Ferien nicht gekannt. Jobsts Frage gab ihr ein Gefühl der Unordnung. Es war, als forderte er sie auf, in einem Gedächtnisalbum zu blättern, in dem Bilder fehlten. Die Erinnerung ihres Mannes an Guernica vermisste sie nicht. Guernica. Sie hatten im Laufe der Jahre so viele spanische Städte und Dörfer auf ihren Reisen besucht, dass sie nicht einmal ihre Zahl annähernd hätte bestimmen können.


Trotz der aufgedrehten Klimaanlage brach ihr der Schweiß aus. Sie griff nach dem Seidenschal auf ihrem Schoß und wickelte ihn um den Hals. Sie würde am nächsten Morgen Halsschmerzen haben. Nur weil sie es nicht schafften, sich auf eine Einstellung der Klimaanlage zu einigen.


Jobst legte kurz seine Hand auf ihr Bein. »Geht es dir nicht gut?«, fragte er.


»Alles gut.« Die Beruhigungsfloskel.


Sie hatte ihm nicht weiter zugehört. Wovon hatte er zuletzt gesprochen? Immer noch von Guernica? Sie suchte in ihrem Gedächtnis nach einem Bild. Bei dem Namen der baskischen Stadt fiel ihr nur Picassos gleichnamiges Gemälde vom Spanischen Bürgerkrieg ein. Sie erinnerte sich, dass sie dort haltgemacht hatten, fand aber kein Bild, das davon zeugte.


Am Anfang ihrer Beziehung hatte sie ihn bewundert, weil er nichts vergaß. Er konnte Gedichte, Songtexte, Zitate von Politikern wie eine Musikbox auf Knopfdruck wiedergeben. Sein Gedächtnis. Ein Speicher von Wissen und Erinnerungen. Ihr fiel der Spruch ihrer Mutter ein. »Deine Erinnerungen kann dir keiner nehmen.«


Sie spürte, wie ihr Mund sich zu einem gequälten Lächeln verzog. Das war eine der unsinnigen Wahrheiten ihrer fünfundachtzigjährigen Mutter. Welche Erinnerungen hatte sie von ihrem Urlaub auf Sumatra oder Frankreich vor mehr als fünfundzwanzig Jahren? Wieso verflüchtigten sich die einen, während andere sich in den Windungen des Hirns festkrallten?


Im Schlaglicht ihres Gedächtnisalbums sah sie sich mit ihren Kindern, die um ihre Aufmerksamkeit quengelten, in der Küche stehen. Die Einsamkeit und Enttäuschung hatten damals Wochen und Monate ausgefüllt. Mit jedem Aufwachen hatte sich dieser Mollton aus Verzweiflung und Verlassenheit über sie gelegt. Hochschwanger hatte sie begonnen, die Abgründe ihres Mannes zu vermessen. Abgründe voll von Erinnerungsfetzen. Unlesbar für sie.


Jobst fuhr an der Raststätte rechts raus, obwohl er wusste, wie sehr sie die vielen Pausen hasste. Musik drang aus Lautsprechern, Menschen sprachen in ihre Handys, Bestellungen wurden über das Lärmen der Kaffeevollautomaten hinweg zugerufen.


Während Jobst in Richtung Toiletten verschwand, stellte sie sich in der Schlange beim Bistrocafé an. Vor ihr eine junge Frau mit Kind. Die Kleine – Elvira schätzte sie auf ungefähr fünf Jahre – klammerte sich mit beiden Händen an die Hand der Frau und weinte vor sich hin. Das Weinen war ein gleichbleibender Ton, der nichts Alarmierendes hatte. Die Mutter, Elvira nahm an, dass es sich um die Mutter handelte, schenkte ihrer Tochter keine Beachtung, sondern sprach weiter in ihr Handy. Die Kleine trug hoch angesetzte Zöpfe, die wie Affenschaukeln leicht abstanden. Genauso, wie Anja sie in dem Alter getragen hatte, dachte Elvira.


Eine grauhaarige Frau mit Dutt sah das Duo mit geschürzten Lippen und hochgezogenen Augenbrauen an. Als Elviras und ihr Blick sich trafen, schüttelte der Dutt leicht den Kopf, als wollte er sagen, ist es nicht furchtbar, wie wenig junge Frauen heutzutage ihre Blagen im Griff haben.


Elvira, die noch nie etwas dafür übriggehabt hatte, wenn fremde Leute sie zur Komplizin ihrer Missbilligung machten, beugte sich zu dem Mädchen und fragte: »Warum weinst du denn?«


Der Kleinen lief der Schnodder aus der Nase, sie japste nach Luft, um ihre ganze Kraft in ein schrilles Crescendo zu legen. Als Elvira sich aufrichtete, sah sie in das Gesicht der Mutter, die sie irritiert anblickte.


»Lisa, hör auf zu weinen, die Frau tut dir doch nichts«, sagte sie und wandte sich von Elvira ab.


Elvira erstarrte. Sie merkte, wie ihr die Farbe ins Gesicht schoss. Die Frau mit dem Dutt, die ihr das eingebrockt hatte, lächelte spöttisch, dann drehte sie sich um und gab ihre Bestellung auf.


Wo blieb Jobst nur? Sie sah auf und entdeckte ihren Mann. Sein Blick und seine hochgezogene rechte Augenbraue verrieten ihr, was er dachte: Was mischst du dich auch überall ein?


»Was wünschen Sie?«


Elvira stockte. Sie hatte noch nicht einmal einen Blick auf die Auslage geworfen.


»Zwei Kaffee und ein Salamibrötchen«, antwortete Jobst an ihrer Stelle, der jetzt neben ihr stand.


»Sonst noch etwas?«, die Verkäuferin blickte Elvira ungeduldig an.


»Nein«, sie schüttelte den Kopf und tastete nach dem Portemonnaie in ihrer Handtasche.


Obwohl keine fünfzig Meter weiter die Autobahn vorbeirauschte, war es draußen überraschend ruhig. Ahornbäume beschatteten die Terrasse und ließen die Hitze an diesem letzten Samstag im August für einen Moment erträglich erscheinen. Weiß und rosa blühende Büsche verdeckten den grünen Metallzaun zwischen Raststätte und Parkplatz. Sie folgte ih rem Mann zu einem Zweiertisch und sah sich um. Die Menschen saßen allein oder in kleinen Grüppchen an den Tischen. Lichtblitze schlüpften hier und dort durch das Blätterdach und suchten ein Gesicht oder eine freie Schulter, um darauf zu verweilen. Als sie in ihrem Kaffeepott rührte, fühlte sie sich das erste Mal wohl an diesem Tag. Sie war froh, der Enge des Autos und der zugigen Klimaanlage entkommen zu sein.


Ihr Blick blieb am Nebentisch hängen. Den Mann im kurzärmeligen karierten Hemd sah sie nur von hinten, aber an der Art, wie er die Unterarme auf die Tischplatte legte und die Hand der jungen Frau mit beiden Händen umfasste, glaubte sie zu erkennen, was sie ihm bedeutete.


»Jung müsste man sein«, sagte Jobst, der ihrem Blick gefolgt war und sich kurz zu den beiden umgedreht hatte, bevor er in sein Salamibrötchen biss.


Es war nicht das Alter – sie schätzte die Frau auf Anfang dreißig –, um das Elvira sie beneidete. Es war die Ernsthaftigkeit, die von dem Ausdruck ihres Lächelns ausging. Andächtig war das Wort, das Elvira einfiel. Als wären die Hände, die auf der Tischplatte ineinanderlagen, der Heilige Gral und nicht verschwitzte, klebrige Gliedmaßen. Das blasse Gesicht mit den grauen Augen und den schmalen Augenbrauen wirkte farblos. Genauso wie der dunkelbraune, knapp unter den Ohren endende Pagenschnitt. Allein der zu groß geratene Mund fiel auf und passte nicht recht zu dem unscheinbaren ersten Eindruck.


»Du hast ja deinen Kaffee noch gar nicht ausgetrunken«, stellte Jobst fest, nachdem er den letzten Bissen hinuntergeschluckt hatte.


Auf einmal hatte Elvira es nicht mehr eilig. Sie hatte Lust, unter dem Kronendach des Baumes sitzen zu bleiben und weiter das Paar am Nebentisch zu beobachten.


»Könntest du mir bitte eine Zimtschnecke holen?«, bat sie ihren Mann.


Erstaunt hob er die Augenbrauen, dann stand er auf und ging Richtung Bistro.


Während Elvira an ihrem Kaffee nippte, registrierte sie weitere Einzelheiten, den schmächtigen Körper des Mannes, die schmalen Bürohände, die weißen Beine in Shorts. Als er kurz den Kopf zur Seite drehte, sah sie sein Profil. Nichtssagend, fand Elvira, genauso wie die braune Hornbrille auf seiner Nase. Der Pagenschnitt trug eine helle Leinenhose, die Füße steckten in flachen beigen Riemchensandalen. Auf der Straße wäre das Paar Elvira nicht aufgefallen, aber hier am Nebentisch konnte sie sich nicht sattsehen an ihnen. Sie glaubte etwas zu sehen, was ihr selbst schon lange abging. Es war diese Art Liebe, wie junge Paare sie erleben, die nichts von den Verletzungen und Narben wissen, die Menschen mit sich herumtragen und die immer Teil ihrer Geschichte bleiben.


Elvira malte sich das Leben der beiden aus, wie sie in einer Dreizimmerwohnung mit Alpenveilchen und Philodendron auf der Fensterbank in einer Kleinstadt lebten, wie sie am Abend von ihrer Arbeit kamen, miteinander am Tisch saßen und von ihrem Tag berichteten. Wie sie ihm über die Hand strich, wenn er von seinem schlecht gelaunten Chef erzählte, wie er ihr Mut zusprach, wenn sie über nörgelnde Kunden klagte. Wie sie abends in ihrem viel zu großem Bett lagen, ihr kleiner dunkler Pagenkopf auf seiner mageren Brust, durch die Wärme ihrer Körper miteinander verschmolzen.


Als Jobst mit der Zimtschnecke zurückkehrte, begann das Paar, das Geschirr auf das Tablett zu stellen. Die Handgriffe waren wie bei einer Choreografie aufeinander abgestimmt. Ein Paar, das es gewohnt ist, jede Kleinigkeit miteinander zu teilen, dachte Elvira. Als die beiden an ihrem Tisch vorbeigingen, warf die junge Frau Jobst ein Lächeln zu, dann traf ihr Blick Elvira. War da leichter Spott in den Augen? Wie hatte sie auch nur so schamlos zu ihnen hinübersehen können? Ärger über ihre unverhohlene Neugierde flammte in Elvira auf. Hilflos schaute sie Jobst an, der lächelnd dem Pagenkopf hinterhersah.


»Es gibt doch noch nette junge Leute«, urteilte er.


Sie brummte, was er als Zustimmung werten mochte, aber genauso bedeutete, dass sie das Thema nicht weiter vertiefen wollte. Sie schluckte schwer. Das Glück anderer zu ertragen, war wie einen Angriff abwehren, dachte sie.


Sigrid


Bewaffnet mit Politur, Staubtuch, einer Plastikschüssel mit warmem Spülwasser und einem Schwämmchen (für den Fliegenschiss auf den Gardinen), schob sie den Rollator in Elvis einstiges Kinderzimmer. Sigrid schaute durch das Fenster in den Garten, der in der Vormittagssonne döste. Dann wandte sie sich der Kommode zu. Früher hatte sie das Putzen gehasst. Und mit drei Kindern und einem Mann, für den das Pinkeln im Stehen so selbstverständlich zum Mannsein gehörte wie der Haushalt zur Frau, gab es immer etwas zu putzen. Damals war es ihr so vorgekommen, als würde das große Haus mit den vielen Zimmern sie vorwurfsvoll anblicken. Hatte sie die Kinderzimmer in Ordnung gebracht, fühlten sich das Wohnzimmer und die Küche von ihr vernachlässigt. Immer war es in einem Zustand der Unfertigkeit, des Nichtgenugseins. Das Haus scheuchte sie herum und buhlte immerzu um ihre Aufmerksamkeit.


Doch das war lange vorbei. Über die Jahre war es zu ihrem Freund geworden. Genau genommen zu dem einzigen Freund, den sie mehr als nur ein paar Stunden um sich herum ertrug. Sie genoss es, wie heute, mit ihren Putzutensilien durch seine Räume zu gehen. Das Abstauben beruhigte sie. Sie nahm Dinge in die Hand und wog die Geschichten ab, die sie ihr zuflüsterten, so wie den kleinen Dackel aus buntem Glas, auf d essen Rücken Mona ein drittes Auge gemalt hatte, damit er den Himmel immer sehen konnte.


Jedes Mal, wenn eines ihrer drei Kinder ausgezogen war, waren die Dinge über Nacht gealtert, als wären sie für den Ausziehenden zur Bedeutungslosigkeit geschrumpft. Ein bisschen wie sie selbst, hatte sie manchmal gedacht.


Ja, sie hatte gewusst, dass ihre Kinder eines Tages zu Erwachsenen mit eigenem Leben heranreifen würden. Aber niemand hatte sie auf das Gefühl danach vorbereitet. Es dauerte jedes Mal Wochen, bis sie sich wieder in ihrem Alltag zurechtfand. Schließlich war auch ihre Jüngste ausgezogen. Und sie und Heinrich waren allein zurückgeblieben. Dann starb Heinrich von einem Tag auf den anderen. Herzversagen. Auch darauf hatte sie niemand vorbereitet. Genauso wenig, wie ihre Kinder altern zu sehen. Ihr Ältester, Milian, war inzwischen sechzig. Sie dachte an den Spruch: »Wenn die Eltern sterben, stirbt deine Vergangenheit, aber wenn die Kinder sterben, stirbt deine Zukunft.« Nun, zum Glück war keines ihrer Kinder gestorben, aber wie alt sie geworden waren. Sie war sich sicher, dass so die Zukunft nicht aussah. Die einst vollen dunklen Locken ihres Sohnes, durch die sie noch mit den Fingern fuhr, als er schon längst zu groß dafür war, waren zu dünnen grauen Wellen verkommen, die er für ihren Geschmack ein wenig zu lang trug. Der Anblick der dunklen Schatten unter seinen müden Augen ließ jedes Mal ein Gefühl der Sorge in ihr aufsteigen. Augenringe in der Farbe von geronnenem Blut. Und Tränensäcke. Tränensäcke. Was für ein eigenartiges Wort. Waren es die ungeweinten Tränen, die uns zeichneten? Das Wort hatte so etwas Tieftrauriges, dass es ihr einen Stich gab.


Und ihre älteste Tochter erst. Ab Ende vierzig legte Elvi eine Wurstigkeit ihrem Äußeren gegenüber an den Tag, als würde sie es überhaupt nicht scheren, wie sie herumlief. Sie hörte auf, ihre Haare zu färben, trug viel zu weite Oberteile, unter denen sie keinen BH anhatte, und ignorierte standhaft jeden ihrer Vorschläge, häufiger zum Friseur zu gehen. Aber welche Siebenundfünfzigjährige ließ sich schon etwas von ihrer fünfundachtzigjährigen Mutter sagen? Elvi, die sowieso alles besser wusste, schon gar nicht. Sigrid hatte nie verstanden, wie man sich selbst gegenüber so gleichgültig sein konnte. Sie vertrat die Meinung, dass man mit jedem Lebensjahr, das man durchschritt, stärker auf sein Äußeres zu achten habe.


Mit dem Staubtuch fuhr sie über die alten Jugendmöbel, deren weiße Farbschicht schon vor Jahren an den Kanten abgeplatzt war. Sie hatte in Elvis ehemaligem Zimmer nicht viel verändert. Wumms, der große gelbe Stoffhund, lag noch immer vor der kaputten Schranktür und sorgte dafür, dass sie nicht aufsprang. Nur die leeren Schubladen und Fächer hatte sie nicht so verwaist lassen können. Mit Farbkästen, Pastellkreiden, Papieren und Blöcken hatte sie versucht, die Leere zu vertreiben. Kurz öffnete sie eine Schublade, um mit den Fingern über die alten Malblöcke und Aquarellkästen zu streichen, die friedlich in der Dunkelheit schlummerten. Dann nahm sie den Bilderrahmen mit dem Schwarz-Weiß-Foto ihres Sohnes vom Schreibtisch, wischte mit dem Staubtuch über das Glas und stellte es zurück neben das Foto der kleinen Elvi.


Wieder wanderte ihr Blick hinaus in den Garten, wo es noch immer verdächtig ruhig war. Dann staubte sie die fünfjährige Elvi ab, die besorgt ihre Mutter anzublicken schien. Wie immer, wenn sie die beiden Aufnahmen sah, bedauerte sie für einen Moment, dass es kein solches Bild von Mona gab. Das Fotoatelier am Marktplatz hatte einige Monate vor Monas Geburt für immer seine gläserne Eingangstür mit der kleinen Silberglocke geschlossen. Aber selbst wenn es das Geschäft noch gegeben hätte, mit ihrer Jüngsten wäre sie nie dort eingetreten.


Es war bei diesem einen Mal vor mehr als fünfzig Jahren geblieben, dass sie Geld für einen Fotografen ausgegeben hatte. Natürlich hielt Heinrich nichts davon, für ihn bedeutete das, Geld zum Fenster rauswerfen. Die Fotos, die er mit der kleinen Nikon machte, taten es seiner Meinung nach genauso gut. Aber letztlich hatte sie sich durchgesetzt. Sie konnte sich später selbst nicht erklären, warum sie so versessen darauf gewesen war, ihre Kinder von dem professionellen Fotografen, den sie nur vom Hörensagen kannte, ablichten zu lassen. Erst das Argument, was für ein tolles Weihnachtsgeschenk die Fotos für Heinrichs Mutter sein würden, hatte ihn einlenken lassen.


Ein paar Tage nach dem Besuch im Fotostudio rief der Fotograf an. Ob er ein Foto ihrer Tochter im Schaufenster ausstellen dürfe? Sie zögerte einen Moment. Was würde Heinrich davon halten? Dann sagte sie Ja. Sie war so stolz auf ihre hübsche Tochter. Denn hübsch musste sie sein. Nicht nur in ihren Augen, sondern auch in den Augen Fremder. Das bewies doch der Anruf. Welcher Fotograf würde sich ein hässliches Kind ins Schaufenster hängen? Ja, sollte doch die ganze Welt sehen, was für eine bildhübsche Tochter sie hatte. Und Heinrich ging sowieso nie in die Stadt. Er arbeitete auswärts, und wenn er tatsächlich irgendwelche Einkäufe erledigte, was so gut wie nie vorkam, denn schließlich war das ihre Aufgabe, dann tat er es in einem der Geschäfte rund um sein Büro.


Als sie tags darauf den Marktplatz überquerte und auf das Geschäft zuging, loderte das Bild der Kleinen, das fast die ganze Höhe des Schaufensters einnahm, ihr schon von Weitem entgegen. Wie von einem unsichtbaren Faden gezogen, eilte sie darauf zu. Außer Atem blieb sie davor stehen. Wie fremd die Kleine ihr plötzlich war. Da war dieses herzförmige Gesicht mit den dunkelbraunen Löckchen, um das sie noch vor zwei Stunden die Hände gelegt hatte, um ihrer Tochter einen Kuss auf die Stirn zu drücken. Ihr Morgenritual, wenn sie Elvi im Kindergarten abgab. Das Foto beunruhigte sie. Vor dem Schaufenster stehend, sah sie in dem übergroßen Gesicht mit der kleinen Stupsnase und den runden Kinderaugen etwas, das ihr bis dahin in dem von Geräuschen überlagerten Alltag verborgen geblieben war. Lag es an diesem Schmollmund, der ihr ein wenig zu entschlossen erschien, oder war es dieser durchdringende Blick? Sie erkannte darin erstmals diese Unnachgiebigkeit an ihrer Tochter. Eine Eigenschaft, mit der sie es noch oft zu tun bekommen sollte.


Mit einem Gefühl aus Neugierde und Besorgnis betrat sie den Laden. Kaum erklang die Klingel über der Tür, tauchte aus dem Hinterzimmer der Fotograf auf, in dessen Gesicht ein Lächeln aufleuchtete, als er die Kundin erkannte. Sie hatte ihn beim ersten Besuch nicht weiter wahrgenommen, so sehr war sie mit den Kindern beschäftigt gewesen. Der Junge hatte den ganzen Morgen über schon Faxen gemacht und sich geweigert, die guten Sachen zu tragen, die sie ihm für den Fototermin rausgelegt hatte. Mit Engelszungen musste sie auf ihn einreden, das gebügelte Hemd und die dunkelblaue Stoffhose anzuziehen. Da war es mit der kleinen Elvi leichter gewesen. Der Fünfjährigen konnte es gar nicht schnell genug gehen, in das gelbe Kleidchen zu schlüpfen und sich vor dem Spiegel im Schlafzimmer zu drehen. Wie ein Kreisel wirbelte sie umher und schrie jedes Mal vor Begeisterung auf, wenn der weiß gepunktete Rock hochflog, sodass die Pünktchen wie Schneeflocken im Sonnenlicht aufstoben.


»Na, was sagen Sie zu Ihrer Tochter? Ach, warten Sie, ich zeige Ihnen gleich noch die anderen Bilder.« Er verschwand im Hinterzimmer, um kurz darauf mit einer Papiertüte zurückzukehren.


Ihr war beim Anblick der Tüte auf dem Tresen nicht wohl. Würden die anderen Fotos sie auch derart beunruhigen? Würden die Kinder ihr in einem neuen Licht erscheinen? Sie überlegte, ob sie dem Mann sagen sollte, dass sie in Eile sei und die Fotos erst in Ruhe zu Hause ansehen wolle. Aber da hatte er die Tüte schon geöffnet, ihr einen Umschlag entnommen und die Fotos auf den Tresen gelegt. Das obere Bild zeigte Milian, der grimmig in die Kamera blickte und einen Schmollmund zog. Sie griff nach den Bildern. Bei jedem Foto verharrte sie mehrere Sekunden, bevor sie es unter den Stapel schob, immer mit dem Gefühl des Bedauerns, weil sie gerne noch im Anblick verweilt hätte, aber zugleich begierig darauf, das nächste zu entdecken. Die letzten Aufnahmen zeigten sie allein. Der Fotograf hatte sie zum Schluss aufgenommen. Sie spürte seinen Blick auf sich, als sie nun das Bild in ihren Händen betrachtete. Es zeigte sie, eine hübsche, junge Frau, die freundlich und offen der Welt entgegentrat. Zugleich erkannte sie in ihren Augen aber auch ein Suchen und Sehnen, das sie unverhofft schmerzte. Sie blickte auf und fand sich in den blauen Augen des Fotografen wieder.


Sie schaute auf. Sie glaubte ein Geräusch im Garten gehört zu haben. Richtig, an der Grundstücksgrenze tauchte der Wi kinger hinter den Büschen auf. Er war groß gewachsen, das graue Haar, in dem man die einst rotblonden Haare noch erahnen konnte, trug er zu einem Zopf gebunden. Der zauselige Bart reichte ihm bis auf die Brust. Oh, wie sie ihn verabscheute. Ihre Kinder warfen ihr immer wieder vor, dass sie sich in ihre Abneigung gegenüber dem Wikinger hineinsteigere. Aber was wussten die schon? Sie hatte gesehen, wie sie die Augen verdrehten, als sie ihnen erzählte, dass der Wikinger sie verfolge und ihr zusetze, wo er nur könne. Sie hatten sich angeschaut, als wollten sie sagen, die Alte spinnt. Zu ihr sagten sie, Mama, vielleicht bildest du dir das nur ein.


Der Wikinger, wie sie Hauke Frerichs bei sich nannte, wohnte seit mehr als dreißig Jahren im Haus nebenan. Die alten Kremsens, die zuvor dort gelebt hatten, waren nach Süddeutschland zu ihrer Tochter gezogen. Sigrid vermisste lange Zeit ihre Nachbarin, mit der sie oft einen Plausch über den Zaun hinweg gehalten hatte. Monatelang stand das Haus leer, und der Anblick des Gartens, in dem das Unkraut bald kniehoch wuchs, schmerzte Sigrid.


Zu dieser Zeit war Hauke Frerichs bereits seit mehreren Jahren ein beliebtes Stadtgespräch unter den Niederhudern. Irene, seine damalige Frau, führte das Handarbeitsgeschäft in der Fußgängerzone. Wenn Hauke nicht gerade im Geschäft mithalf, kümmerte er sich um die zwei Söhne. Manchmal kaufte Sigrid Stickgarn oder Wolle bei Irene, und jedes Mal wunderte sie sich aufs Neue, wie vollgestellt und unsortiert der Laden wirkte.


Damals war ein derartiger Rollentausch, die Frau verdient das Geld, während der Mann den Haushalt schmeißt, Grund genug, sich das Maul zu zerreißen. So waren die Frerichs für die Leute in der Kleinstadt von Anfang an etwas, was beson ders beäugt werden musste. Sobald einer der Jungen mit einer kaputten Hose oder beim heimlichen Rauchen hinter der Schule erwischt wurde, war für die Niederhuder klar, dass die familiären Verhältnisse daran schuld waren. Der Tratsch erreichte einen neuen Höhepunkt, als Irene Frerichs einer Kundin erzählte, dass ihr Mann studieren wolle. Mit Ende dreißig – die Jungen waren gerade aufs Gymnasium gewechselt – fuhr Hauke viermal die Woche in die nächstgelegene Unistadt, um Sport und Erdkunde zu studieren. Als Sigrid beim Friseur davon hörte, beschäftigte sie weniger der Gedanke, dass Hauke zur Uni wollte, als vielmehr, dass er Erdkunde gewählt hatte. Sie stellte sich vor, dass jemand, der dieses Fach belegte, an einer großen Sehnsucht litt. Das war jemand, der Sehnsucht nach etwas verspürte, was er hier nicht fand, jemand, der aufbrechen wollte. Mit Sehnsucht kannte Sigrid sich aus, mit Aufbrüchen weniger.


Von der Uni brachte er ein paar Jahre später nicht nur ein Diplom mit, sondern auch seine jüngere Freundin. Während Irene nichts ahnend Wolle und Strickmuster verkaufte, quartierte ihr Mann eines Tages die blonde Frau mit den bunten Kleidern im Gästezimmer ein, in das er Nacht für Nacht verschwand, wie man in Niederhude munkelte. Kurz darauf war Larissa, Haukes Freundin, schwanger geworden, und auf der Suche nach einer größeren Wohnung für sich und die beiden Frauen samt Kindern, war er auf das leer stehende Haus der Kremsens gestoßen. Anfangs hatten sich Heinrich und sie noch lustig über die neuen Nachbarn gemacht, später sich aber vor allem über den Lärm von nebenan geärgert.


Nach einigen Jahren wurde es Irene zu viel. Sie verkaufte ihr Wollgeschäft und zog zu ihrer Schwester ins Schwaben land. Die beiden gemeinsamen Söhne blieben bei Hauke und Larissa, die bald darauf heirateten.


Dann starb Heinrich. Zwei Wochen nach der Beerdigung fragte Hauke sie, ob sie nicht die Häuser tauschen könnten. Nach Heinrichs Tod sei ihres doch viel zu groß für sie und das ehemalige Haus der Kremsens für seine fünfköpfige Familie doch arg klein. Sie hatte ihn nur blöd angestarrt, weil ihr der Gedanke so abwegig vorkam, dass keine ihrer sonstigen Regungen dafür gepasst hätte. Seitdem sprach sie kein Wort mehr mit ihm.


Sigrid verteilte die Politur auf der Fensterbank und wischte den Marmor glänzend, ohne den Wikinger aus den Augen zu lassen, der sich nur langsam hinter der Hecke vorwärtsbewegte. Sein Gesicht war vor Anspannung rot, die Kieferknochen standen unnatürlich vor, wie sie selbst aus der Entfernung erkennen konnte. Wahrscheinlich schleppte er wieder eines seiner unsinnigen Objekte in den Garten, dachte sie und fühlte in dem Moment, wie der Unmut in ihr hochstieg. Seitdem der Wikinger in Rente war, musste sie immer wieder an den Vormittagen das Kreischen der Säge, das Dröhnen des rotierenden Schleifgerätes und das Staccato der Hammerschläge über sich ergehen lassen. Am Ende eines solchen Tage, manchmal Wochen andauernden Werkprozesses sah man den Wikinger stundenlang über sein Grundstück tigern, auf der Suche nach dem besten Standort für die frisch vollendete Holzskulptur. Oh, wie sie ihn hasste, seine raumfordernde Lebensweise, seine Überheblichkeit, dieses Getue, dass die Kleinstädter nichts von seiner Kunst verstünden. Kunst? Sigrid lachte auf. Ihre beiden liebsten Menschen waren Künstler. Sie wusste, wie anfällig diese für Selbstzweifel und wie zerrissen sie innerlich waren. Der Wikinger kannte nichts davon, er war in ihren Augen nichts als ein aufgeblasener, arroganter alter Mann. Wenn sie ihm etwas sagen wollte, dann sprach sie mit Larissa.


Vor Jahren hatte sie sich bei Larissa über einen krummrückigen Holzriesen beschwert, den er direkt hinter Sigrids Garten platziert hatte. Der Riese hatte auf ihr Haus geschaut. Stand sie oben auf dem Balkon, blickte sie ins Gesicht des Holzkopfs, sah sie vom Wohnzimmer hinaus, fiel ihr Blick auf seinen riesigen runden Bauch, der einem überdimensionierten Holzei glich. Da der Riese aufgrund seiner Größe umzufallen drohte, hatte es ein drittes Bein gebraucht, das auf Sigrid unangenehm obszön wirkte.


Sie sah sich im Zimmer um, der Politurgeruch lag noch in der Luft, einen Moment freute sie sich an der Ordnung des Zimmers. Dabei schalt sie sich dafür, dass ihre Gedanken wieder einmal in die Vergangenheit gewandert waren. Warum nur dachte sie über den Wikinger nach, und dass seine Leidenschaft für Erdkunde ausgerechnet hinter ihrem Haus geendet hatte. Sie warf noch einen letzten Blick auf die Aufnahmen ihrer beiden Großen, dann schloss sie leise die dunkelbraune, frisch polierte Zimmertür.


Elvira


Als sie zum Parkplatz zurückkehrten, sah Elvira sie schon von Weitem. Am Nachbarauto stand das karierte Hemd und beugte sich über den geöffneten Motorraum, der Pagenkopf machte sich im Inneren des Autos zu schaffen.


»Na, springt er nicht an?«, fragte Jobst.


Der Mann richtete sich auf, während die Frau mit der Betriebsanleitung in der Hand aus dem Autoinneren auftauchte. Beide blickten ihn dankbar an, als bedeutete schon allein die Frage eine Hilfe. Dann begann der Mann umständlich von Kontrolllampen, die in den letzten Wochen aufgeleuchtet hatten, und Telefonaten mit einer Werkstatt zu erzählen. Der Pagenschnitt streute hier und dort einen Vorwurf ein. Sie gab ihrem Mann offensichtlich die Schuld daran, dass sie jetzt auf dem Parkplatz standen.


»Haben Sie schon den Pannendienst angerufen?«, unterbrach Jobst die beiden.


»Ja, aber da ist laufend besetzt«, antwortete die Frau.


Elvira hatte bisher geschwiegen, sie hätte sich am liebsten ins Auto gesetzt, aber einen derartigen Rückzug verbat sie sich. Mit zusammengekniffenen Lippen fragte sie sich, was der Pagenkopf und die Hornbrille vorhin am Tisch leise miteinander besprochen hatten. Hatten sie über die Alten am Nebentisch geredet, die sich nichts mehr zu sagen hatten? Über die neidvollen Blicke der Frau, die immer wieder herübergeschaut hatte, und darüber, dass sie nie ein solch trostloses Paar abgeben würden? Elvira schluckte schwer. Ein Krümel steckte ihr im Hals. Sie räusperte sich geräuschvoller, als sie es beabsichtigt hatte, aber der Krümel saß fest. Jetzt bloß kein Hustenanfall, beschwor sie sich. Wieso hatte sie auch eine Zimtschnecke essen müssen, als wären ihre Hüften nicht schon breit genug. Mit jeder Sekunde, die sie dem Krümel und der prallen Sonne ausgeliefert war, schwoll ihr Seelenschmerz an.

...
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